速恢復(fù)原狀。
“有意思?！彼栈厥?，“你的魂魄不是不肯走，是走不了。有人在你身上下了禁制，把你的魂鎖在體內(nèi)。這是一種很古老的術(shù)法，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)了?！?br>她盯著我的眼睛，一字一頓地問(wèn)：“你死之前，得罪過(guò)什么人嗎？”
這是個(gè)好問(wèn)題。
我努力回想，意識(shí)像陷在泥沼里的車(chē)輪，轉(zhuǎn)得極其緩慢。我記得自己叫宋歸，二十九歲，是個(gè)不入流的插畫(huà)師。我記得自己租住在城中村一間十平米的隔斷房里，記得交不起房租時(shí)被房東指著鼻子罵，記得上一頓飯是兩天前的一包泡面。我記得那天的胃很疼，疼得彎下了腰，然后意識(shí)就像斷了電的屏幕一樣，啪地黑了。
然后就到了現(xiàn)在。
“沒(méi)有。”我用氣音說(shuō)，“我……沒(méi)有得罪任何人的資本?！?br>沈渡皺了皺眉，似乎想說(shuō)什么，靈堂外忽然傳來(lái)一陣腳步聲。她飛快地把棺材板蓋回我身上，壓低了聲音說(shuō)：“別出聲，你家里人來(lái)了?！?br>棺材板留了一條縫，我透過(guò)縫隙看見(jiàn)門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)。他穿著黑色夾克，手里拎著一袋水果，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
是我的父親。
他在靈堂中央站定，把水果放在供桌上，然后從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，點(diǎn)了一根，夾在指間，也不抽，就那么看著棺材。煙霧在昏黃的燈光下裊裊升起，像一條灰色的蛇緩慢地爬向天花板。
“宋歸。”他開(kāi)口了，聲音沙啞，“**走的時(shí)候我就跟你說(shuō)過(guò)，讓你回來(lái)。你不聽(tīng)。你說(shuō)你要畫(huà)畫(huà)，你要當(dāng)畫(huà)家。畫(huà)呢？畫(huà)家呢？”
他沉默了很久，煙灰燒了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，掉在地上。
“行了，現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)用了?！彼褵熎缭诠┳肋吘?，“后天火化，你該走的走，別惦記了。你那個(gè)隔斷房里的東西，我讓人收拾了，該燒的燒，該扔的扔?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，走到門(mén)口又停下來(lái)，沒(méi)有回頭，背對(duì)著棺材說(shuō)了一句：“你畫(huà)的那些東西，我留了一幅?！?br>門(mén)簾落下，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
我從棺材里坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。不是因?yàn)榭謶郑皇且驗(yàn)閼嵟?，而是因?yàn)橐环N更古老、更本能的情緒——難過(guò)。那種難過(guò)像漲潮的海水