，發(fā)動摩托車，摩托車"突突突"地響，從學(xué)校門口開出去，拐了個彎，消失了。
五十塊錢。那時候他一天能掙多少我不知道。但我知道他騎了三十里路，就為了給我送五十塊錢。路上風(fēng)大，他臉都凍紅了，就為了送這五十塊錢。那一刻我覺得他好帥。
去年他查出病的時候，我去醫(yī)院看過他。
那時候他還能說話，神志清楚，就是人瘦了很多，臉色不好。他躺在病床上，看見我來了，笑著說："來了？"
"姨夫，你咋樣？"
"沒事，小問題。"
他說話還是那個嗓門，中氣足，在病房里回響。但我看得出來他在撐，臉色發(fā)灰，眼窩陷下去了，整個人小了一圈。
我姨在邊上說："他就是嘴硬，醫(yī)生都說要手術(shù)了。"
"手術(shù)就手術(shù)，"他說，"又不是什么大事。"
我坐在床邊，問他："醫(yī)生怎么說？"
"說切了就沒事。"
"那就行。"
"就是。"他說，然后笑了笑，"你姨擔(dān)心得不行，其實沒什么大事。"
我姨在旁邊不說話，背過身去抹眼淚。
他做了一輩子席，給全村人做了幾十年的飯，但有兩個人家的席，他做得最用心。
一個是我結(jié)婚那年。
我是臘月里結(jié)的婚，天冷，菜不容易壞，他提前三天就開始備料了。肉買回來，洗了，切了，該腌的腌，該炸的炸。八大碗一樣不少，***提前一晚燉上，小火煨著，第二天一早撈出來，色澤紅亮，扣在碗里，澆上汁，能香半條街。
他備料那天我去他家里看過。院子里支起了案板，肉堆在搪瓷大盆里，他站在案板前，手起刀落，動作快得很。我姨在旁邊打下手，他就指揮著，說這塊要切厚一點、那塊要碼齊整了。他說話的時候手上不停，嘴里說著，手里切著，眼睛盯著肉，各是各的事，誰也不耽誤誰。
結(jié)婚那天早上，他比我起得還早。
我去***的時候，他已經(jīng)站在廚房里了，圍裙系著，袖子挽到胳膊肘，手上全是油。灶臺上熱氣騰騰，蒸籠一層一層疊上去，蒸的是扣肉和酥肉。灶火映在他臉上，汗順著額角往下淌，他也不擦?？匆娢掖┐髡R站在門口，他抬頭看了我一眼，說："快去接人，菜我盯著，誤不了