么樣。

老邱說(shuō)不知道。

那孩子笑了一下。左邊臉頰陷下去一個(gè)坑。

肯定好看。

第三章 相冊(cè)

我推開家門的時(shí)候，林秀蘭正在廚房做飯。

圍裙系了十幾年，系帶在腰間勒出一道印子。鍋里是紅燒排骨，我聞出來(lái)了。我從小吃到大的味道。她頭都沒(méi)回。

“回來(lái)了？洗手吃飯。”

好像什么都沒(méi)發(fā)生。

我把骨髓庫(kù)登記表拍在餐桌上。紙頁(yè)飄了一下，落在醬油瓶旁邊。

“媽。你知道他在哪，對(duì)不對(duì)?！?br>
她看了一眼那張紙。然后繼續(xù)炒菜。鏟子在鍋里翻動(dòng)，排骨和鍋底碰撞，聲音很悶。

“先吃飯。涼了不好吃?！?br>
“他死了。十四歲。三十一公斤。胃里全是樹皮。身上十七道傷?！?br>
鏟子停了一秒。

然后繼續(xù)翻動(dòng)。

“吃飯?！?br>
我看著她。她的后背對(duì)著我。圍裙系帶勒出的那道印子，藏在碎花布料下面。她胖了，比我記憶里胖。后頸上的頭發(fā)染過(guò)黑色，發(fā)根露出半厘米白的，還沒(méi)來(lái)得及去補(bǔ)染。

我沒(méi)再說(shuō)話。

我走進(jìn)她的臥室。

衣柜最底層，一摞舊毛毯下面。那本相冊(cè)。紅色塑料封面，燙金的“美好時(shí)光”四個(gè)字掉了漆，只剩“美”和“光”。封面上一層灰。

我翻開。

第一頁(yè)。我滿月。光**，皺著眉，拳頭攥得緊緊的。

第二頁(yè)。我周歲。面前擺著算盤、鉛筆、硬幣。我媽說(shuō)我抓了硬幣。抓了就不撒手。

第三頁(yè)。我上***。扎兩個(gè)羊角辮，左邊比右邊高。是我爸扎的。他不會(huì)扎頭發(fā)。

**頁(yè)。第五頁(yè)。第六頁(yè)。

每一頁(yè)都是我。

翻到最后一頁(yè)。

粘住了。

我用指甲小心地揭開。照片被撕過(guò)。只剩半張。

一個(gè)嬰兒。皺巴巴的，眼睛還沒(méi)睜開。拳頭攥著，攥得很緊。和我滿月那張一樣。

照片背面有一行字。鋼筆寫的，墨水洇開了，但還能辨認(rèn)。

三月十二日。小安。四斤三兩。

我拿著那半張照片走出臥室。

林秀蘭端著紅燒排骨站在餐桌前。盤子冒著熱氣。她把盤子放下，拿圍裙擦了擦手。然后她看見我手里的照片。

她的動(dòng)作停了。擦手的動(dòng)作，停在圍裙上。