我叫周嵐，今年四十二歲，在成都一家公司做保潔。
十九年前，我在垃圾桶邊抱回了一個(gè)男嬰，從那天起，我這一生只剩下一件事——把他拉扯大。
我為他不結(jié)婚，不生親生孩子，把所有好年華都搭進(jìn)去。
十九年后，他的親生父親開(kāi)著豪車找上門，甩出一張八百八十八萬(wàn)的銀行本票，輕輕松松就把他接走了。
那天他鉆進(jìn)那輛能映出我滿臉皺紋的黑色轎車時(shí)，連側(cè)臉都沒(méi)朝我這邊看一眼。
我以為，我十九年的付出，最后只換來(lái)一只冷心冷肺的白眼狼。
我整個(gè)人像被掏空了一樣。
八個(gè)月后，就在我以為日子會(huì)一直這么灰著拖下去時(shí)，一個(gè)沒(méi)有寄件人信息的快遞包裹，悄沒(méi)聲息地出現(xiàn)在我家門口。
01
十九年前那個(gè)冬天，風(fēng)刮在人臉上像砂紙搓一樣。
那天我加班到很晚，拎著掃帚簸箕往出租屋走，一陣細(xì)得像貓叫的哭聲，從馬路邊的垃圾桶里鉆出來(lái)。
我心里一跳，硬著頭皮湊過(guò)去，掀開(kāi)上面壓著的一層紙板，看見(jiàn)一個(gè)被凍得發(fā)青的小嬰兒，他裹著一條單薄的舊毛毯，臉上都是淚痕，嗓子哭得發(fā)啞。
那一刻，我腦子里什么都空了，只剩下一個(gè)念頭：先把他救下來(lái)。
我把他抱回了住的那間不到十平米、冬天冷夏天悶的城中村房間，把身上能動(dòng)的錢全掏出來(lái)給他買奶粉，又請(qǐng)了社區(qū)診所的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)孩子底子差，要細(xì)心養(yǎng)。
“細(xì)心養(yǎng)”三個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)比上天還難。
我一個(gè)月拿不了幾個(gè)錢，奶粉尿不濕就占去大半。為了多掙點(diǎn)，我白天在寫字樓打掃，晚上去**攤刷碗，一天合不上眼幾小時(shí)。
那幾年，我一件新衣服都沒(méi)添過(guò)，一頓像樣的飯都沒(méi)舍得點(diǎn)，最好的一口，是給孩子煮的雞蛋羹，我連碗邊掛著的幾絲蛋花都不忍心夾走，要留著下頓熱給他。
周圍租客和鄰居勸了我好多次。
“周嵐，你一個(gè)沒(méi)出嫁的姑娘，抱著個(gè)來(lái)歷不清的娃，以后誰(shuí)敢要你??？”
“就是，趕緊送福利院吧，不然你后半輩子都搭進(jìn)去了。”
給我張羅對(duì)象的樓下王姐也跑來(lái)好幾趟，最后一次，她領(lǐng)來(lái)的那個(gè)男的，站在門口瞟了一眼屋里吵鬧的孩子，轉(zhuǎn)身走得飛快。