放學(xué)回來(lái)，桌上放著一個(gè)新鉛筆盒。鐵皮的，上面印著孫悟空。打開里面有三支新鉛筆，一塊橡皮，一把卷筆刀。
我說(shuō)多少錢。
何媽說(shuō)沒(méi)多少錢。
我說(shuō)到底多少。
她說(shuō)你好好寫字就行。
那天晚上我躲在被窩里，把鉛筆盒打開又合上，合上又打開。鐵皮碰撞的聲音很輕，像心跳。
后來(lái)我聽見(jiàn)何媽和陳爸在外屋說(shuō)話。陳爸說(shuō)這個(gè)月又超支了。何媽說(shuō)沒(méi)事，少買兩斤肉就省出來(lái)了。
陳爸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)那丫頭的頭發(fā)該剪了，劉海都遮眼睛了。
何媽說(shuō)不用剪，我給她編上去。
第二天早上，何媽給我編了一個(gè)新發(fā)型。把劉海編成小辮子，別到耳朵后面，用**固定住。她說(shuō)這樣寫字不擋眼睛。
我照鏡子，看見(jiàn)自己額頭上光溜溜的，頭發(fā)整整齊齊地?cái)n在腦后。**是藍(lán)色的，和去年過(guò)年別的那只蝴蝶不一樣，這只是一朵小花。
我說(shuō)媽，這**多少錢。
她說(shuō)你怎么老問(wèn)多少錢。
我沒(méi)說(shuō)話。
她蹲下來(lái)，看著我的眼睛，說(shuō)：“給你花多少錢我都愿意。你是我閨女?！?br>那是我第一次聽見(jiàn)她說(shuō)這句話。
四
我上三年級(jí)那年，李桂蘭開始出現(xiàn)在我的生活里。
不是真的出現(xiàn)，是出現(xiàn)在別人的嘴里。
村里有人去隔壁村趕集，回來(lái)跟何媽說(shuō)，李桂蘭在集上跟人聊天，說(shuō)她把閨女送出去是“暫時(shí)寄養(yǎng)”，等家里條件好了就接回去。
何媽正在院子里晾衣服。她手里的衣服掉在地上，又撿起來(lái)，抖了抖灰，重新搭上晾衣繩。
那人又說(shuō)，李桂蘭還說(shuō)你給她閨女改姓了，說(shuō)你們老陳家搶人孩子。
何媽沒(méi)吭聲。她把衣服晾完，端起盆子進(jìn)了屋。
我跟進(jìn)去。她在灶臺(tái)邊站著，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的。
我說(shuō)媽。
她沒(méi)回頭。
我說(shuō)我不回去。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛是紅的。她蹲下來(lái)，把我額前的碎發(fā)別到耳后，說(shuō)頭發(fā)又長(zhǎng)了，該修了。
我說(shuō)我不回那個(gè)家。我就在這里。
她看著我，看了很久。然后說(shuō)了一句：“你親媽要是來(lái)接你，你想回去嗎？”
我說(shuō)不想。
她說(shuō)真的不想？
我說(shuō)真的。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，從抽屜里翻出剪刀和梳子，說(shuō)要給我修劉海。
我坐在凳子上，她站