1. 冬至降生喪門星現(xiàn)
一九九五年，臘月二十二，冬至。
北風(fēng)把村口的枯樹(shù)吹得嗚嗚作響，像誰(shuí)家死了人在哭喪。
我就是在這一天出生的。
后來(lái)奶奶逢人就說(shuō)，這個(gè)丫頭片子趕在冬至出生，專挑最冷的天來(lái)，天生就是來(lái)克親人的。這話她說(shuō)了一輩子，說(shuō)到最后連她自己都信了。
可她忘了，是我選的嗎？
產(chǎn)房里彌漫著一股鐵銹般的血腥味。我媽已經(jīng)疼了整整一天一夜，喊到最后嗓子都啞了，像一只被掐住脖子的母雞，只能發(fā)出嘶嘶的氣音。
接生婆是隔壁村的劉婆子，六十多歲，手上沾滿了不知道多少孩子和女人的血。她一邊忙活一邊念叨：“快了快了，頭出來(lái)了，是個(gè)帶把的吧？”
這句話她問(wèn)了三遍。
第三遍的時(shí)候，我發(fā)出了人生的第一聲啼哭。
那聲音細(xì)得像貓叫，斷斷續(xù)續(xù)的，好像連哭都不太好意思大聲。劉婆子把我從我媽身體里拽出來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看，臉上的表情就像大冬天被人潑了一盆冷水。
“是個(gè)丫頭。”
產(chǎn)房瞬間安靜了。
我媽后來(lái)跟我說(shuō)，她當(dāng)時(shí)眼前一黑，不是因?yàn)樘撊?，是因?yàn)楹ε?。她怕的不是我不好，而是怕外面等著的人——我的奶奶，我的父親，我的整個(gè)沈家——會(huì)怎么對(duì)待這個(gè)剛出生的我。
她怕對(duì)了。
產(chǎn)房的門被推開(kāi)的時(shí)候，我奶奶第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)。她甚至沒(méi)看一眼躺在床上渾身是血的我媽，直接去掀裹著我的襁褓。
看了一眼。
就一眼。
“是丫頭？”她的聲音像從牙縫里擠出來(lái)的，“李秀蘭，你懷了十個(gè)月就給沈家生了個(gè)丫頭？”
我媽躺在那里，嘴唇發(fā)白，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我奶奶轉(zhuǎn)身就走。走到門口的時(shí)候，她回頭看了一眼我——不對(duì)，是瞪了我一眼。那個(gè)眼神我后來(lái)在很多場(chǎng)合都見(jiàn)過(guò)，看垃圾、看害蟲、看一切不該存在于這個(gè)世界上的東西。
“喪門星?！?br>這三個(gè)字，是她對(duì)我說(shuō)的第一句話。
也是我這輩子聽(tīng)得最多的一句話。
我父親那天沒(méi)來(lái)醫(yī)院。
他在縣城的一家棋牌室里打麻將，接到我***電話后，把手里的一副好牌摔在了桌上。
“是個(gè)丫頭？”他對(duì)著電話吼，“我不是說(shuō)了要兒子嗎？她李秀蘭是聾了