我的時(shí)候連醫(yī)院都沒去，在自家炕上生的，接生婆是我奶奶。
生完往墻上的月歷看了一眼，說了一句“今兒個(gè)初九”，然后就再?zèng)]人提過這事。
月歷每個(gè)月都翻，初九每個(gè)月都有。
沒人記得我是哪個(gè)月的初九生的。
等我長到六歲的時(shí)候，已經(jīng)開始懂很多事了。
比如我知道大姐每天早上五點(diǎn)鐘就得起來燒火做飯，做完一家人的飯還不能上桌吃，得等家里男人吃完了才能吃剩下的。
比如我知道二姐學(xué)習(xí)成績比班里所有男生都好，但我爸說“女孩子讀書有什么用”，就把她從學(xué)校拽回來去鎮(zhèn)上飯館打工了。
比如我知道三姐長得很漂亮，村里不少小伙子惦記她，但我奶說“長得好看有什么用，賠錢貨”。
比如我自己，從小到大沒穿過一件新衣服，全是大姐二姐三姐穿剩下的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，洗得發(fā)白了還在穿。
而我那個(gè)比我**歲的弟弟，從出生起就是全家人的寶貝疙瘩。
2
他叫小棟，棟梁的棟。
他喝奶粉，我喝米湯；他穿新衣服，我撿破爛；他過生日有雞蛋吃，我連自己生日是哪天都不知道；他摔一跤全家人都沖上去哄，我從樹上掉下來摔斷了胳膊，我媽說了一句“死不了”就沒下文了......
你說我恨嗎？
說實(shí)話，不恨的。
因?yàn)槲沂且粭l黃鱔，我天生就沒有人類那么豐富的情感。
但我有本能，我的本能告訴我：現(xiàn)在還不是時(shí)候，再忍忍，等成年了變成男人，一切都會好的。
所以我就這么忍著，像條真正的黃鱔一樣，在泥里鉆著，等著。
等到十八歲那年，我終于變成了男人。
具體是哪一天，我真的不記得了。
畢竟我從沒過過生日，沒人幫我記，我自己也沒在意。
就是某天早上醒來，鏡子里的自己變了。
臉上的嬰兒肥沒了，下頜線鋒利得能割手；肩膀?qū)捔艘槐?，胳膊上全是腱子肉，腹肌一塊一塊的，跟搓衣板似的；最離譜的是身高，一夜之間從一米五八躥到了一米八八，把全家人都嚇了一跳。
我爸媽看見我的時(shí)候，表情那叫一個(gè)精彩。
我爸手里的煙掉了，我媽端著粥的碗也掉了，我奶直接從板凳上摔了下去。
“這……這是小鱔？”
我