。，因?yàn)橥苛四@得滑稽可笑。皮膚是健康的粉色，不是病床上那種蠟黃。眼睛很大，亮晶晶的，還沒(méi)有被病痛抹去光彩。。，不只是活著。。——四歲這一年，我和硯辭第一次正式“交鋒”的這一天。“荷花？”，見我半天不說(shuō)話，他皺起了眉：“你是不是被嚇到了？其實(shí)不疼的，我來(lái)幫你擦掉?！?br>他從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白的小手帕——這個(gè)習(xí)慣，原來(lái)從這么小就有了——踮起腳想擦我的臉。

“我……”

我的聲音一出，自已都嚇了一跳。那么稚嫩，那么清脆，完全不是最后那幾個(gè)月沙啞破碎的嗓音。

“我自已來(lái)！”我?guī)缀跏菗屵^(guò)他的手帕，轉(zhuǎn)身就往家里跑。

我需要時(shí)間。

需要時(shí)間消化這一切。

需要時(shí)間從那個(gè)在硯辭懷里死去的何梔晚，變回這個(gè)可以蹦蹦跳跳的四歲何荷。

“荷花！你的手帕！”硯辭在身后喊。

我沒(méi)有回頭，一口氣跑回自家院子，砰地關(guān)上門，背靠著門板大口喘氣。

心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像要蹦出來(lái)。

是真的。

我真的還活著。

“荷花？荷花你在門口干什么？”

爹爹的聲音從屋里傳來(lái)。我抬起頭，看見何振華——我四十歲的、還滿頭黑發(fā)的爹爹——端著茶杯走出來(lái)，臉上帶著寵溺的笑。

我的眼淚瞬間決堤。

“哎呦！我的寶貝兒怎么了？”爹爹慌忙放下茶杯，蹲下來(lái)看我，“這臉上……又是墨水？這次畫得挺多啊！”

他不但沒(méi)生氣，反而笑得更開心了，伸手捏我的臉：“走，爹幫你畫得更逼真點(diǎn)，咱們?cè)偃リ懩棠棠莾焊鏍睿　?br>
這一幕，和記憶里一模一樣。

可我再也不是那個(gè)只想惡作劇的小女孩了。

我撲進(jìn)爹爹懷里，哇地大哭起來(lái)：“爹爹……爹爹……”

“怎么了這是？真受委屈了？”爹爹慌了，抱著我輕拍，“誰(shuí)欺負(fù)我們荷花了？告訴爹，爹去找他算賬！”

“沒(méi)有……沒(méi)有人欺負(fù)我……”我抽噎著，把眼淚全抹在他襯衫上，“我就是……想爹爹了……”

想這個(gè)還會(huì)說(shuō)笑、還會(huì)陪我胡鬧、還沒(méi)有因?yàn)槲业牟∫灰拱最^的爹爹。

想這個(gè)完整的家。

“傻丫頭，爹不是在這兒?jiǎn)?？”他抱起我，用胡子蹭我的臉，“走，洗臉去。洗完了爹給你買糖葫蘆，好不好？”

我用力點(diǎn)頭。

洗完臉，爹爹真的帶我去買了糖葫蘆?；貋?lái)的路上，我緊緊牽著他的手，每一步都踏得實(shí)實(shí)在在。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。路過(guò)陸家院子時(shí)，我看見一個(gè)小小的身影坐在門檻上。

是硯辭。

他托著腮，看著我們走近。目光落在我洗得干干凈凈的臉上，又移到我手里的糖葫蘆上。

“陸奶奶好！”我大聲打招呼，故意忽略他。

“荷花來(lái)啦？”陸奶奶從屋里出來(lái)，笑瞇瞇的，“臉洗干凈了？剛才我們硯辭還擔(dān)心你呢?！?br>
我這才看向硯辭。他立刻別過(guò)臉，耳朵卻有點(diǎn)紅。

“謝謝硯辭哥哥。”我走到他面前，把糖葫蘆遞過(guò)去，“請(qǐng)你吃?！?br>
他愣住，抬頭看我：“給我的？”

“嗯！剛才你借我手帕，這是謝禮。”我笑得眼睛彎彎。

爹爹在一旁笑：“喲，我們荷花懂事了啊?！?br>
硯辭猶豫了一下，接過(guò)糖葫蘆，小聲說(shuō)：“謝謝?！?br>
“不客氣！”我湊近他，用只有我們兩人能聽到的聲音說(shuō)，“下次我畫畫，你還要幫我擦哦?！?br>
他瞪大眼睛看我，小臉更紅了。

那天晚上，我躺在床上，看著天花板上月光投下的影子，怎么也睡不著。

重生了。

我真的重生了。

那些記憶不是夢(mèng)——它們太清晰，太沉重，沉甸甸地壓在我的心臟上，提醒著我曾經(jīng)虧欠過(guò)什么。

我想起第三世臨終時(shí)，靈魂抽離的瞬間看到的那些光。那些記憶還只是碎片，但我知道，它們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻完整地回來(lái)。

而我要做的，就是在那之前，牢牢抓住這一次機(jī)會(huì)。

“硯辭，”我對(duì)著黑暗輕聲說(shuō)，“這一次，換我來(lái)?！?br>
換我來(lái)先愛(ài)你。

換我來(lái)守護(hù)你。

換我來(lái)給我們一個(gè)真正的“永遠(yuǎn)”。

日子平靜地過(guò)了幾天。

我漸漸適應(yīng)了四歲的生活，適應(yīng)了這具健康、充滿活力的小身體。每天跟著爹爹媽媽，黏著硯辭，一切都美好得不真實(shí)。

直到那個(gè)午后。

那天，我在陸家和硯辭一起看圖畫書。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，暖暖的。硯辭指著書上的字一個(gè)字地念，我靠在他身邊，昏昏欲睡。

然后，毫無(wú)征兆地——

“喂，小花花，你又在干嘛呢！”

一道清亮而略帶戲謔的嗓音，突然在我腦海中響起。

不是耳朵聽見的。

是從記憶深處，翻涌上來(lái)的。

我渾身一僵，手中的圖畫書滑落在地。

“荷花？”硯辭疑惑地看我，“你怎么了？臉色好白?！?br>
我張了張嘴，卻說(shuō)不出話。

因?yàn)檠矍暗漠嬅骈_始重疊——

我看見的不是陸家干凈明亮的客廳，而是一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院。墻角蹲著一個(gè)穿粗布衣裙的少女，正專注地?fù)v著草藥。墻頭，一個(gè)白衣少年懶洋洋地倚著，笑得眉眼彎彎。

“陸硯辭，我叫何荷！才不是什么小花花呢！”少女氣鼓鼓地反駁。

少年從墻頭躍下，走到她身邊蹲下：“何荷，荷花，花花——不都一樣？”

……

“荷花！荷花！”現(xiàn)實(shí)里，硯辭焦急的聲音將我拉回。

我猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自已正緊緊抓著他的袖子，手指關(guān)節(jié)都泛白了。

“我……”我喘著氣，額頭冒出冷汗，“我有點(diǎn)頭暈……”

“我去叫奶奶！”硯辭轉(zhuǎn)身要跑。

“不用！”我拉住他，“我……我就是做了個(gè)夢(mèng)。剛才睡著了?！?br>
硯辭將信將疑地看著我：“真的？”

“嗯?！蔽遗D出一個(gè)笑容，“夢(mèng)到……夢(mèng)到你欺負(fù)我。”

硯辭松了口氣，又有點(diǎn)委屈：“我怎么會(huì)欺負(fù)你?！?br>
我看著他擔(dān)憂的眼神，這張稚嫩的臉，漸漸和記憶中那張倚在墻頭、笑得恣意的少年臉龐重疊。

一樣的眼睛。

一樣的溫柔。

只是這個(gè)硯辭，還不會(huì)叫我“小花花”。

那個(gè)稱呼……是屬于另一人的。

“硯辭哥哥，”我輕聲問(wèn)，“如果……如果我告訴你，我不是第一次認(rèn)識(shí)你，你會(huì)相信嗎？”

硯辭眨眨眼：“我們不是從小就認(rèn)識(shí)嗎？”

“我是說(shuō)……”我斟酌著詞句，“在更早之前。在你還不是陸硯辭，我也不是何梔晚的時(shí)候。”

硯辭認(rèn)真想了想，然后搖頭：“聽不懂。但是如果你說(shuō)你是，那我就信?！?br>
我的心猛地一顫。

這句話……好熟悉。

好像在很久很久以前，也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)類似的話。

“不管你是誰(shuí)，是什么，都是荷花?！?br>
是誰(shuí)說(shuō)的？

什么時(shí)候？

記憶的閘門裂開一道縫，更多的畫面涌出來(lái)——

烽火，硝煙，戰(zhàn)馬嘶鳴。

一身鎧甲的男人回頭看我，臉上沾著血污，眼神卻溫柔堅(jiān)定：“荷花，等我回來(lái)?！?br>
我說(shuō)：“好。”

然后他策馬而去，再也沒(méi)有回來(lái)。

而我……

“荷花！荷花你怎么哭了？”硯辭慌張地用手擦我的臉。

我才發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)淚流滿面。

“對(duì)不起，”我哽咽著，“我就是……就是突然很難過(guò)?！?br>
硯辭猶豫了一下，伸出小手抱住我：“不哭不哭。我在這里。”

他的懷抱很小，很溫暖。

和前世臨終時(shí)，那個(gè)緊緊抱著我、顫抖的懷抱，一模一樣。

只是這個(gè)懷抱，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別。

還沒(méi)有被歲月磨出滄桑。

還屬于一個(gè)，會(huì)相信“在更早之前就認(rèn)識(shí)”這種話的，單純的七歲男孩。

“硯辭哥哥，”我靠在他肩上，小聲說(shuō)，“你要答應(yīng)我一件事。”

“什么事？”

“無(wú)論發(fā)生什么，都要好好活著?！蔽艺f(shuō)，“要比我活得久，要長(zhǎng)命百歲。”

硯辭的身體僵了一下。

“為什么說(shuō)這個(gè)？”他問(wèn)，聲音里有不解。

“因?yàn)椤蔽议]上眼睛，“因?yàn)槲也荒茉偈ツ懔恕！?br>
這一世，我要我們都有好好活著的**。

硯辭沉默了很久，然后很輕很輕地說(shuō)：“好。我答應(yīng)你?！?br>
那天晚上，我做了很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里有戰(zhàn)火，有離別，有懸在梁上的白綾。

也有旗袍，留聲機(jī)，昏黃的燈光下，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人握著我的手，說(shuō)“下輩子早點(diǎn)遇見”。

還有醫(yī)院，消毒水的味道，心電圖變成一條直線時(shí)，他崩潰的哭聲。

我在夢(mèng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼淚浸濕了枕頭。

凌晨醒來(lái)時(shí)，月光灑滿房間。

我坐起來(lái)，抱著膝蓋，看著窗外那輪明月。

它見過(guò)一切。

而現(xiàn)在，它見證著現(xiàn)在的我，坐在這個(gè)小小的房間里，抱著膝蓋，為那些還未完全清晰、卻已足夠沉重的記憶哭泣。

“會(huì)好起來(lái)了。”我對(duì)著月光輕聲說(shuō)。

“這一次，會(huì)好起來(lái)的?！?br>
“用我全部的生命，全部的力氣?！?br>
月光沉默。

但我知道，它聽見了。

迷迷糊糊中聽見一個(gè)聲音。

“喂，小花花，你又在干嘛呢！”

一道清亮而略帶戲謔的嗓音突然打破了周遭的靜謐氛圍，仿佛一顆石子投入平靜湖面所激起的層層漣漪一般。

正蜷縮在墻角處專注研磨草藥的少女微微一怔，手中石杵停在半空。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身去，抬起頭仰望著那道熟悉的土墻，眼神中閃過(guò)一絲被驚擾的不悅。

只見一名身著素白長(zhǎng)衫、身姿挺拔如松的少年正懶洋洋地倚在墻頭，墨發(fā)用一根簡(jiǎn)單的木簪束起，幾縷碎發(fā)垂在額前。他嘴角掛著一抹似有若無(wú)的笑容，那雙深邃眼眸在午后的陽(yáng)光下，猶如浸在溪水中的黑曜石般清亮。

“陸硯辭，我叫何荷！才不是什么小花花呢！”少女下意識(shí)地糾正，手中的石杵重重砸向藥臼里的三七，仿佛那草根是墻上那人的腦袋。

“何荷，荷花，花花——不都一樣？”陸硯辭從墻頭輕松躍下，落地時(shí)甚至沒(méi)有驚起塵土。他走到少女身邊蹲下，湊近看她搗藥，“這次又是什么毒藥？”

“是止血散！”何荷沒(méi)好氣地說(shuō)，卻還是往旁邊挪了挪，給他讓出位置，“鎮(zhèn)東李嬸前日砍柴傷了手，我答應(yīng)今日給她送去?！?br>
陸硯辭看著她認(rèn)真的側(cè)臉，陽(yáng)光下細(xì)小的絨毛清晰可見。她今年剛滿十六，卻已是這十里八鄉(xiāng)小有名氣的醫(yī)女，繼承了父親——何郎中的衣缽。而他自已，十七歲，半年前剛從邊關(guān)回來(lái)，名義上是回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，實(shí)則……

“你腿上的傷好了？”何荷忽然問(wèn)，手上動(dòng)作不停，卻用眼角余光瞥向他右腿。

“托何神醫(yī)的福，早好了。”陸硯辭笑著拍了拍大腿，“不然怎么翻得了咱家這墻？”

“誰(shuí)是和你是一家啊?！焙魏尚÷曕洁?，耳根卻微微泛紅。

陸硯辭只當(dāng)沒(méi)聽見，隨手從她裝草藥的簸箕里撿起一片薄荷葉，放在鼻尖輕嗅：“你爹呢？”

“去鎮(zhèn)上出診了，后日才回?！焙魏烧f(shuō)完，動(dòng)作忽然一頓，警惕地看向他，“你又想干嘛？”

“不干嘛?！标懗庌o笑得人畜無(wú)害，“就是想著何神醫(yī)不在，某些人會(huì)不會(huì)又把灶房點(diǎn)著——”

“那是一次！就一次！”何荷羞惱地瞪他，“而且最后不是你把火撲滅的嗎！”

“是是是，陸某榮幸之至。”陸硯辭站起來(lái)，拍拍衣擺上的草屑，“所以今晚，陸某可否有幸為何姑娘效勞，負(fù)責(zé)生火做飯？”

何荷盯著他看了半晌，終于敗下陣來(lái)：“……米缸見底了，你得先去村頭買米?！?br>
“遵命?！标懗庌o抱拳，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的回頭，“對(duì)了，我昨日在山里獵了只野雞，晚上燉湯？”

何荷眼睛一亮，卻還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“隨、隨便你。”

直到那道白色身影消失在院門外，何荷才放下石杵，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

陸硯辭。

這個(gè)半年前突然出現(xiàn)在她生命中的人。

說(shuō)是京城來(lái)的貴公子，因傷暫居鄉(xiāng)下休養(yǎng)?？珊魏煽傆X(jué)得他不像——哪有貴公子會(huì)**、會(huì)打獵、會(huì)生火，甚至還會(huì)幫她補(bǔ)漏雨的屋頂？

父親倒是很喜歡他，說(shuō)他“眼神清正，是可造之材”，還常留他用飯。一來(lái)二去，陸硯辭就成了何家半個(gè)?？?。

何荷重新拿起石杵，卻有些心不在焉。

她想起三個(gè)月前那個(gè)雨夜，她冒雨去后山采一味緊急的草藥，結(jié)果迷了路，摔下山坡。是陸硯辭找到她的，找到時(shí)她已高燒昏迷。

后來(lái)父親說(shuō)，是陸硯辭背著她冒雨走了十里山路回來(lái)，又守了她一整夜。

她醒來(lái)時(shí)，他靠在床邊睡著了，眼下有淡淡的青黑，手里還攥著一塊浸濕的布巾。

那一刻，何荷的心跳得很快。

快得讓她害怕。

“何荷啊何荷，”她對(duì)自已說(shuō)，“你只是個(gè)鄉(xiāng)野醫(yī)女，他遲早要回京城的?！?br>
可心這東西，從來(lái)不聽勸。

傍晚時(shí)分，炊煙裊裊。

陸硯辭果然拎著米和野雞來(lái)了，還順帶了一包鎮(zhèn)上買的桂花糕。

“路過(guò)王記，想著你喜歡?！彼f(shuō)得隨意，耳尖卻有點(diǎn)紅。

何荷接過(guò)還溫?zé)岬挠图埌?，心里甜絲絲的，嘴上卻道：“浪費(fèi)銀錢?！?br>
“給你花，不算浪費(fèi)?！标懗庌o挽起袖子，熟練地開始處理野雞。

何荷在一旁洗米切菜，兩人配合默契，仿佛已這樣相處了許多年。

“你今天去鎮(zhèn)上了？”她問(wèn)。

“嗯，辦點(diǎn)事?！标懗庌o手上動(dòng)作不停，“聽說(shuō)北邊不太平，有流寇騷擾村莊?！?br>
何荷切菜的手一頓：“嚴(yán)重嗎？”

“暫時(shí)還遠(yuǎn)?！标懗庌o看了她一眼，語(yǔ)氣輕松，“放心，有官兵守著?！?br>
可何荷注意到，他說(shuō)這話時(shí)，眼神里有一閃而過(guò)的凝重。

晚飯很簡(jiǎn)單，一鍋雞湯，兩碟小菜，卻吃得格外溫馨。陸硯辭講他在山里遇到的趣事——傻乎乎撞樹上的野兔，學(xué)人叫的怪鳥，何荷聽得咯咯直笑。

“你懂得真多?！彼兄此熬┏堑娜硕枷衲氵@樣嗎？”

陸硯辭盛湯的手頓了頓：“京城……沒(méi)什么好的。規(guī)矩多，人心復(fù)雜。不如這里自在?！?br>
“可你總要回去的?！焙魏傻拖骂^，用筷子戳著碗里的米飯。

飯桌上安靜了片刻。

“何荷?！标懗庌o忽然喚她。

“嗯？”

“如果……”他斟酌著詞句，“如果我說(shuō)我不想回去，想一直留在這里，你怎么想？”

何荷心跳漏了一拍，抬頭看他。

燭光下，少年的臉龐一半在明，一半在暗，眼神卻亮得驚人。

“你、你留在這里做什么？”她聽見自已的聲音有些發(fā)顫。

“開個(gè)武館，或者私塾?！标懗庌o說(shuō)，“閑時(shí)上山打獵，下河摸魚。偶爾……”他頓了頓，“偶爾幫某個(gè)小醫(yī)女搗搗藥，防著她再把灶房點(diǎn)著?！?br>
何荷的臉騰地紅了：“你又提！”

陸硯辭笑起來(lái)，笑聲清朗悅耳。

笑過(guò)后，他又認(rèn)真地看著她：“我說(shuō)真的，何荷。我喜歡這里，喜歡現(xiàn)在的生活?！?br>
何荷不敢看他的眼睛，只盯著碗里浮著油花的雞湯：“你家里人……會(huì)同意嗎？”

“他們會(huì)尊重我的選擇?！标懗庌o的語(yǔ)氣很篤定。

可何荷總覺(jué)得，他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。

或者說(shuō)，沒(méi)說(shuō)全實(shí)話。

夜里，何荷躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。

窗外月色很好，銀輝灑了滿地。她想起晚飯后，陸硯辭告辭時(shí)，在院門口停住腳步，回頭看她。

“何荷，過(guò)幾日是七夕?！彼f(shuō)，“鎮(zhèn)上會(huì)有燈會(huì)，你想去嗎？”

她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了頭。

現(xiàn)在想來(lái)，那算不算……邀約？

何荷把臉埋進(jìn)枕頭，覺(jué)得自已像個(gè)傻子。

可心里那點(diǎn)甜，卻怎么也壓不下去。

同一輪明月下，村東頭的陸家小院里，陸硯辭也未眠。

他站在院中，手中捏著一封剛剛收到的密信。信紙?jiān)谠鹿庀路褐浒椎墓猓厦嬷挥幸恍行∽郑?br>
“北境告急，胡人南下，速歸。”

落款是一個(gè)紅色的印章——虎符的紋樣。

陸硯辭閉上眼，將信紙緊緊攥在手心。

半年前，他并非因傷回鄉(xiāng)休養(yǎng)。

他是大燕國(guó)最年輕的將軍，奉密旨在此蟄伏，監(jiān)視北境動(dòng)向，同時(shí)暗中訓(xùn)練一支奇兵。何荷的父親——何郎中，年輕時(shí)曾是軍中醫(yī)官，是他父親的老部下，也是他在此地的接頭人。

這一切，何荷都不知道。

她只知道他是個(gè)京城來(lái)的公子，有點(diǎn)功夫，有點(diǎn)神秘。

陸硯辭睜開眼，望向西邊何家小院的方向。

七夕燈會(huì)。

他本想在那一日，告訴她一切。

告訴她他是誰(shuí)，告訴她他的心意，問(wèn)她愿不愿意等他——等天下安定，等他卸甲歸田。

可現(xiàn)在……

“將軍?！卑堤巶鱽?lái)低沉的男聲。

一個(gè)黑影悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在院中，單膝跪地：“北境急報(bào)，胡人騎兵已破飛云關(guān)，守將殉國(guó)。**命您三日內(nèi)啟程，馳援北境?！?br>
陸硯辭沉默良久。

“知道了?！彼穆曇羝届o無(wú)波，“按計(jì)劃，明日凌晨，所有人馬在十里坡集結(jié)。”

“是！”黑影領(lǐng)命，卻又猶豫，“將軍，那何姑娘……”

陸硯辭抬手制止他說(shuō)下去。

月光如水，灑在他緊握的拳頭上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“我會(huì)處理?！彼f(shuō)。

黑影退去后，陸硯辭又在院中站了很久。

他想起了第一次見何荷的情景。

那時(shí)他剛來(lái)村子，腿傷未愈，父親讓他去何郎中處換藥。他推開那扇吱呀作響的木門，看見一個(gè)穿著粗布衣裙的少女蹲在院子里曬草藥。陽(yáng)光灑在她身上，她哼著不知名的小調(diào)，手指靈巧地將草藥分門別類。

聽到動(dòng)靜，她回過(guò)頭來(lái)，臉上還沾著一點(diǎn)泥漬。

“你找誰(shuí)？”她問(wèn)，眼睛圓圓的，像林間受驚的小鹿。

那一刻，陸硯辭聽見自已心跳如鼓。

后來(lái)他才知道，她就是何郎中的獨(dú)女，何荷。小名荷花，因?yàn)槌錾鷷r(shí)院中那缸荷花正好開了。

再后來(lái)，他找各種理由往何家跑。幫她修籬笆，陪她采藥，聽她講那些草藥的故事。

他知道她母親早逝，知道她八歲就能辨認(rèn)百草，知道她最大的愿望是開一間醫(yī)館，救死扶傷。

他也知道，自已越來(lái)越離不開她。

可是現(xiàn)在……

陸硯辭從懷中取出一個(gè)錦囊，里面是一支樸素的木簪——他自已削的，原本想在七夕那日送她。

簪尾刻了一朵小小的荷花，拙樸卻生動(dòng)。

“荷花……”他低聲念著這個(gè)名字，仿佛這樣就能將這一刻的溫暖刻進(jìn)骨血里。

第二日，何荷總覺(jué)得陸硯辭有些奇怪。

他依然來(lái)了，幫她整理了藥圃，修好了漏水的藥柜，卻話很少。偶爾看著她，眼神復(fù)雜得讓她讀不懂。

“你……沒(méi)事吧？”午間歇息時(shí)，何荷忍不住問(wèn)。

陸硯辭正磨著鐮刀，聞言抬頭，笑了笑：“能有什么事？”

可那笑容，何荷覺(jué)得有些勉強(qiáng)。

“是不是家里催你回京了？”她試探著問(wèn)。

陸硯辭磨刀的動(dòng)作頓了頓：“嗯，有些事要處理?！?br>
“什么時(shí)候走？”

“……明天?！?br>
何荷的心猛地一沉。

雖然早有預(yù)料，可真的聽到時(shí)，還是像被什么東西重重撞了一下。

“這么急？”她聽見自已的聲音干巴巴的。

“嗯。”陸硯辭放下鐮刀，走到她面前，“何荷，我有話對(duì)你說(shuō)?！?br>
何荷抬頭看他，陽(yáng)光刺得她眼睛有些發(fā)酸。

“你說(shuō)?！?br>
陸硯辭張了張嘴，那些準(zhǔn)備好的話——他的真實(shí)身份，他的心意，他的承諾——卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)樗溃@一去，生死未卜。

北境戰(zhàn)事慘烈，胡人騎兵驍勇善戰(zhàn)，飛云關(guān)已破，接下來(lái)每一戰(zhàn)都是血戰(zhàn)。

他不能給她虛假的希望。

“等我回來(lái)?！弊罱K，他只說(shuō)了這四個(gè)字。

何荷看著他，看著他眼中翻涌的情緒，看著他緊握的拳頭，忽然明白了什么。

“你要去打仗，對(duì)不對(duì)？”她輕聲問(wèn)。

陸硯辭渾身一震。

“我爹昨晚喝多了，說(shuō)夢(mèng)話?！焙魏煽嘈Γ八啊憣④姟?，喊‘守住北境’。我起初以為他夢(mèng)到了年輕時(shí)的事，可現(xiàn)在……”

她深吸一口氣：“你不是普通的京城公子，你是將軍，對(duì)不對(duì)？”

陸硯辭沉默著，算是默認(rèn)。

“所以這半年，你是在這里……”何荷的聲音有些發(fā)抖，“等待時(shí)機(jī)？”

“是。”陸硯辭終于開口，“何荷，對(duì)不起，瞞了你這么久?！?br>
何荷搖搖頭，眼淚卻掉了下來(lái)：“有什么好對(duì)不起的。保家衛(wèi)國(guó)，是男兒本色。我爹常說(shuō)，他這輩子最驕傲的，就是在軍中救過(guò)那么多將士?！?br>
她擦掉眼淚，努力擠出一個(gè)笑容：“你去吧。我……我會(huì)好好照顧自已，也會(huì)照顧我爹。你不用擔(dān)心我們?！?br>
陸硯辭的心像被什么東西狠狠揪住。

他上前一步，想抱她，手抬到一半，卻又放下。

他現(xiàn)在給不了她未來(lái)，就不能碰她。

這是他對(duì)自已的要求。

“何荷，”他看著她，一字一句地說(shuō)，“等我回來(lái)。等我回來(lái)，我會(huì)告訴你所有事，會(huì)給你一個(gè)交代?！?br>
“好?！焙魏捎昧c(diǎn)頭，“我等你。”

凌晨，天還未亮。

何荷站在自家院門前，看著陸硯辭牽著馬，在晨霧中漸行漸遠(yuǎn)。

他走得很決絕，沒(méi)有回頭。

何荷知道，他不敢回頭。

她也沒(méi)有哭，只是靜靜地看著，直到那道身影徹底消失在霧靄中。

然后她回到屋里，打開藥箱，開始整理藥材。

止血散、金瘡藥、退熱散……她將能想到的、戰(zhàn)場(chǎng)上用得上的藥材分門別類打包，裝了滿滿一大箱。

父親不知何時(shí)站在門口，看著女兒忙碌的身影，嘆了口氣。

“他會(huì)平安回來(lái)的?！焙卫芍休p聲說(shuō)。

何荷手上的動(dòng)作不停：“我知道。我還要等他回來(lái)，罵他瞞我這么久呢。”

可眼淚，還是滴在了包藥的油紙上，暈開一小片深色。

一個(gè)月后，戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)。

陸將軍率軍馳援北境，首戰(zhàn)告捷，擊退胡人騎兵三百里。

何荷松了一口氣，繼續(xù)每日采藥、行醫(yī)，只是多了一項(xiàng)——每晚在佛前為一人祈福。

三個(gè)月后，戰(zhàn)事膠著。

陸將軍死守玉門關(guān)，擊退胡人七次進(jìn)攻，傷亡慘重。

何荷開始失眠，眼下的青黑一日重過(guò)一日。她將更多時(shí)間花在研制傷藥上，托父親的老關(guān)系，一批批送往北境。

五個(gè)月后，一個(gè)雪夜。

何荷在燈下縫制冬衣——雖然知道軍中有棉衣，但她還是想做點(diǎn)什么。

敲門聲突然響起，急促而沉重。

何荷心中一驚，**破了手指。

她打開門，門外站著一個(gè)滿身風(fēng)雪的士兵，臉上有刀疤，眼神悲戚。

“請(qǐng)問(wèn)……是何荷姑娘嗎？”士兵的聲音沙啞。

“我是?！焙魏傻氖珠_始發(fā)抖。

士兵從懷中取出一封信，和一個(gè)錦囊。

信是陸硯辭的筆跡，只有短短幾行：

“荷花，見字如面。玉門關(guān)危，吾與將士誓與此關(guān)共存亡。若此信到你手中，說(shuō)明我已戰(zhàn)死。勿悲，此乃**之歸宿。錦囊中之物，贈(zèng)你。愿你余生安好，覓得良人，平安喜樂(lè)。陸硯辭絕筆?！?br>
何荷沒(méi)有哭。

她平靜地接過(guò)信和錦囊，打開錦囊，里面是那支木簪，簪尾的荷花沾了一點(diǎn)暗紅色的痕跡——是血。

“他……怎么走的？”她問(wèn)，聲音平靜得可怕。

士兵紅著眼眶：“陸將軍為護(hù)關(guān)內(nèi)百姓撤離，率死士斷后，身中二十七箭，仍戰(zhàn)至最后一刻。他……他是站著死的，胡人騎兵無(wú)人敢上前?！?br>
何荷點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你送來(lái)?！?br>
她關(guān)上門，背靠著門板緩緩滑坐在地。

手里緊緊攥著那支木簪，簪尖刺破掌心，鮮血順著指縫流下，她卻感覺(jué)不到疼。

不知過(guò)了多久，父親回來(lái)了。

看到女兒的樣子，何郎中什么都明白了。他老淚縱橫，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

“爹，”何荷抬起頭，臉上沒(méi)有淚，只有一種近乎決絕的平靜，“幫我準(zhǔn)備一套白衣?！?br>
“荷花，你要做什么？”

“送他。”何荷站起來(lái)，“他是為了護(hù)百姓而死的。那些百姓中，有我治過(guò)的王婆婆，有我接生過(guò)的李嫂子的孩子……爹，他守護(hù)的，是我在乎的人，是我心中的道。”

何郎中看著女兒，忽然明白了。

這個(gè)從小倔強(qiáng)的女兒，已經(jīng)做了決定。

三日后，何荷一身素縞，來(lái)到村口的山崗上。

這里是陸硯辭離開時(shí)，最后消失的地方。

她望著北境的方向，將那支木簪仔細(xì)地簪在發(fā)間。

然后從袖中取出一段白綾，系在旁邊的老槐樹上。

“陸硯辭，”她輕聲說(shuō)，仿佛他就在身邊，“你說(shuō)等我，我來(lái)了。”

“這一世，是我遲了。下一世，我一定早點(diǎn)找到你?！?br>
“一定?！?br>
白綾收緊的那一刻，何荷眼前最后的畫面，是陸硯辭倚在墻頭，笑著喚她：

“喂，小花花——”

她笑了。

如果有來(lái)生，陸硯辭，我還要做你的小花花。

意識(shí)消散之際，何荷仿佛看見一道光。

光里，有穿著鎧甲的陸硯辭回頭看她，眼神溫柔。

他說(shuō)：“荷花，等我。”

她說(shuō)：“好。”

然后一切都暗了下去。

卻又在另一個(gè)地方，重新亮起。