第二天一早，崔昭坐在窗前繡花。手里是給王桓做的小衣裳，還剩最后幾針。陽光從窗外照進來，落在她手指上，暖洋洋的。

昨夜的事她不愿意再想。那封信壓在枕頭底下，她沒燒，也沒再看。就當沒收到過。她告訴自己，就當沒收到過。

春鶯從外面跑進來，臉色煞白，喘著氣，話都說不利索：“姑娘，出事了。”

崔昭手里的針沒停：“什么事？”

“謝家少爺……謝韞之……皇上賜婚了！”

**進手指，血珠子冒出來。

崔昭低頭看著那滴血，沒覺得疼。

“賜婚？”她問，聲音平平的，像在問今天吃什么。

“跟顧氏女。就是顧家的嫡女?！贝胡L急得不行，“聽說圣旨一早就到了，謝家那邊都炸了鍋了?！?br>
崔昭把手指放進嘴里，吮掉那滴血。

不疼，真的不疼。

她腦子里只有一個念頭——他等不到三年了。

昨晚他說“他等不到三年了”。原來是這個意思。賜婚。他讓皇帝賜婚。謝韞之要娶別人了。

她放下繡繃，站起來。

春鶯嚇了一跳：“姑娘，您去哪兒？”

崔昭沒回答。她走出屋子，穿過回廊，腳步很快。春鶯在后面追，她聽不見。腦子里只有一個聲音——他憑什么？他憑什么？

書房門口，管家攔住了她。

“少夫人，郎君正在處理公務(wù)——”

她推開管家，推開門。

王衍坐在案前，手里拿著筆，面前攤著公文。聽見門響，他抬起頭。

四目相對。

崔昭站在門口，看著他。他臉上沒什么表情，和平時一樣，清清淡淡的，像什么事都沒發(fā)生。

她走過去，站在他面前。

“是你?！?br>
不是問句，是陳述句。

他放下筆，靠在椅背上，看著她。

“是。”

一個字。沒有解釋，沒有辯駁，沒有“我是為了你好”。就是“是”。

崔昭抬手就打。

他握住她的手腕，力氣不大，但她掙不開。他抬頭看她，目光平靜，像早就料到她會這樣。

“放開?！彼f。

“不放?！?br>
“王衍，你放開。”

他看著她，沒動。

崔昭另一只手抬起來，又被他握住。兩只手都被他攥著，她站在他面前，像被釘住了一樣。

“昭昭，”他開口，聲音很低，“你是我的人?！?br>
這四個字她聽過很多遍了，每一次都讓她惡心。什么叫她的人？她什么時候是他的人了？她是他搶來的，是逼來的，是用全家人的命換來的。她從來都不是他的人。

“我不是。”她說，聲音在發(fā)抖，“我不是你的人，我這輩子都不會是你的人?！?br>
他的眼神暗了一瞬，就那么一瞬，很快又恢復(fù)了平靜。他松開她的手，站起來，居高臨下看著她。

“謝韞之娶別人，是遲早的事。就算沒有我，也會有別人。他護不住你，謝家護不住你。你從一開始就不是他的?！?br>
崔昭盯著他：“所以你就可以毀了他？”

“我沒有毀他。賜婚是抬舉他。顧家嫡女，配他綽綽有余?！?br>
“你——”

“昭昭，”他打斷她，“他回不來了。你死心吧?！?br>
這句話像刀子，從她心口捅進去，攪了一下。她看著他，他臉上什么都沒有。沒有愧疚，沒有得意，什么都沒有。就好像他在說一件很平常的事——今天天氣不錯，該吃早飯了。

崔昭忽然笑了，那笑容很短，比哭還難看。

“王衍，”她說，“你知道我這輩子最后悔什么嗎？”

他看著她，沒說話。

“后悔那年冬天，在山道上，沒有跑。你殺完人走下來，我站在那兒，應(yīng)該跑的?！?br>
她看著他的眼睛，“我跑不掉，我知道?？芍辽伲也粫瘳F(xiàn)在這樣惡心。”

他的手指動了一下。

她沒看見，轉(zhuǎn)身走了。走到門口，她停下來，沒回頭。

“你贏了，”她說，“你什么都贏了，可你不會贏一輩子?！?br>
門關(guān)上了。

王衍站在案前，看著那扇關(guān)上的門，一動不動。陽光從窗欞里照進來，落在他臉上，他的表情終于有了一絲裂痕。

他慢慢坐下去，靠在椅背上，閉上眼睛。

惡心，她說惡心。

他以為他不在乎，他以為只要她是他的，別的都不重要。可她說惡心的時候，他胸口像被人攥住了，喘不上氣。

他睜開眼，看著桌上的公文。一個字都看不進去。

他拿起筆，想寫點什么，手在抖。

他放下筆。

窗外傳來鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，很熱鬧。他聽著那鳥叫聲，忽然想起那年她十三歲，站在人群里偷吃點心，嘴角沾著屑。***在旁邊笑，她臉紅紅的，瞪了姐姐一眼。

他那時候就想，這個姑娘，要是我的就好了。

現(xiàn)在她是他的了，可她惡心。

他在書房坐了一整天。

崔昭回到房里，坐在窗前，一動不動。春鶯端了茶來，她沒喝。端了飯來，她沒吃。

春鶯急得不行，又不敢勸，只能站在旁邊守著。

天黑的時候，崔昭忽然開口：“春鶯?！?br>
“奴婢在?！?br>
“把那封信拿來?！?br>
春鶯愣了一下，從枕頭底下把信翻出來，遞給她。崔昭看著那封信，看了很久。謝韞之的字，她認得。一筆一劃，端端正正，像他這個人。

“三年后我來接你。”

她把這幾個字看了一遍又一遍，然后把信折好，放進妝*最底下。

“姑娘，您不燒了？”

“不燒?！?br>
他要留著，留著提醒自己。

她站起來，走到窗前。外面月亮升起來了，又大又圓，照得院子里一片銀白。

“春鶯。”

“奴婢在。”

“你說，他為什么要這么做？”

春鶯不敢答。

崔昭也沒指望她答。她自言自語：“因為他怕，怕謝韞之回來，怕我走。他什么都贏了，可他怕?！?br>
她笑了一下。那笑容很淡，可春鶯看見了。

“他怕就對了?！彼f，“我怕了那么久，也該他怕了?！?br>
窗外月光很亮。她站在窗前，月光照在她身上，把她的影子拉得很長。她第一次覺得，這個籠子也不是完全沒辦法。

他有怕的東西，就夠了。

那天夜里，王衍沒有回房。崔昭一個人睡，她躺在那張大床上，翻來覆去，睡不著。

不是想他，是想謝韞之。想他現(xiàn)在什么樣，想他知道賜婚的消息是什么反應(yīng)，想他會不會恨她。她閉上眼，腦子里全是那年他在花園里說的話——“以后，我讓你過那樣的日子?！?br>
那樣的日子，她過不上了。

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有他的氣息，松木香，混著墨味。她討厭這個味道。

可她躺在這兒，哪兒都去不了。

窗外月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。她睜著眼，看著月光一點點暗下去，天一點點亮起來。