我在殯儀館工作，卻從排班表上認(rèn)出了自己父親的遺體--沒有人通知我他走了。葬禮上，三個同父異母的姐姐把我安排在來賓區(qū)，讓我戴著工作人員袖章倒水，還逼我簽下了放棄全部遺產(chǎn)的協(xié)議。我簽了，也收了她們施舍的兩萬塊”打發(fā)費(fèi)"。只提了一個小要求:放一盤爸錄的家庭影像。錄像機(jī)按下播放鍵的那一刻，三張臉同時白了。
第一章：認(rèn)尸
整容臺上躺著今天的第一單活。
男性，63歲，肺癌四期。接運(yùn)單上就這么幾個字，我掃一眼就夠了——體重47公斤，身高一米七二，瘦成這個程度，面部塌陷肯定嚴(yán)重，顴弓和眼窩需要重點(diǎn)填充，領(lǐng)口得加棉墊，不然西裝撐不起來。
常規(guī)活兒。我一天最多做四臺，閉著眼都能干。
我戴上手套，從腳那頭掀白布。這是我的習(xí)慣——頭部留到最后，像拆快遞，先驗外包裝。
深棕色舊皮鞋。鞋面有細(xì)密的裂紋，但擦過油，皮面還有一點(diǎn)**的光澤。擦鞋的時間應(yīng)該離走的時間不遠(yuǎn)——也可能是家屬后來擦的。
鞋帶系的是外科結(jié)。
兩圈繞線，一次穿插，反向收緊。
我的手指在鞋帶上多停了一秒。倒不是因為什么第六感，純粹是職業(yè)習(xí)慣——大部分老年遺體送來的時候鞋帶都是松的，或者直接塞進(jìn)鞋里。系著外科結(jié)的不多。
我爸也系外科結(jié)。當(dāng)年隔壁樓住著個退休的胸外科大夫，吃酒的時候教了他這種系法，他覺得洋氣，一系就是三十年，買個拖鞋都非得系上。我媽說他是窮講究，他嘿嘿笑，不反駁。
繼續(xù)往上翻。深灰色西褲，膝蓋磨得發(fā)白。白襯衫，扣子扣到最上面那顆——老派講究人，外套遮著也不含糊。
我翻到左邊袖口的時候，手停了。
扣子少一顆。剩下那顆是用黑線手縫的。針腳歪歪扭扭，收線的地方留了一截多余的線頭。
這個針腳我認(rèn)識。
去年中秋。我爸偷著來殯儀館找我——三個姐姐不讓他來，他不聽，一個人坐了四十分鐘的公交車，拎著一袋散裝月餅站在門衛(wèi)室外面。塑料袋上印著小區(qū)門口那家超市的logo，五塊錢一個的那種，豆沙餡。
我出來接月餅，看見他左袖少了一顆扣子。線頭還耷拉