老師，你們學校就是這么教育學生的？"
周凱站在**身后，看著我。
他在笑。
嘴角微微翹著，眼睛里全是看好戲的光。
那個笑容我見過無數(shù)次。
每次把我的臉按在桌上的時候，每次把我的書包扔出窗外的時候，每次堵我進廁所的時候——
都是這個笑容。
我的腦袋里有根弦，繃了一個月，此刻發(fā)出了一聲清脆的響。
啪。
斷了。
"道歉？"我聽見自己的聲音，又干又啞，"憑什么？"
辦公室安靜了一秒。
"你說什么？"劉國棟放下杯子。
"我說憑什么。"
我抬起頭，看著劉國棟的眼睛："他打了我一個月。每天打。書包扔窗外，飯卡掰斷，臉按在桌上磕流血——我鼻子上的傷，是今天上午他按的。我來找過你，你說是同學鬧著玩。我報過警，你說小事化了?，F(xiàn)在**來了，你讓我道歉？"
我的聲音在發(fā)抖。
不是害怕。
是一個月的窩囊氣全涌上來了，堵在胸口，膨脹，翻涌，像要把肋骨撐斷。
"你憑什么讓我道歉！"
最后一個字幾乎是吼出來的。
辦公室里所有人都愣住了。
周凱的笑容僵在臉上。
周凱**張著嘴，一時間沒反應(yīng)過來。
劉國棟的表情先是錯愕，然后迅速變成了憤怒。
他站起來，手掌拍在桌上。
"秦川！你什么態(tài)度！家長在這里你大吼大叫，你有沒有教養(yǎng)！"
他繞過桌子走到我面前，手指戳著我的額頭："你被打了？你被欺負了？你有證據(jù)嗎？人家周凱手上可是有傷的！你有什么？你一個學生，不好好學習，凈搞這些歪門邪道——"
"我有傷。"
我撩起袖子。
小臂上青紫交錯，從手腕一直延伸到肘彎，新傷疊舊傷，最老的已經(jīng)發(fā)黃，最新的還在滲血。
"這是他上周擰的。"
我扯開衣領(lǐng)。
鎖骨下方，一個硬幣大小的淤青，中間發(fā)黑，邊緣泛紫。
"這是上上周他用膝蓋頂?shù)摹?
我彎下腰，卷起褲腿。
左膝蓋上一**結(jié)痂的傷口，痂皮邊緣翹起來，露出底下粉紅色的嫩肉。
"這是體育課他絆倒我摔的。"
辦公室里很安靜。
劉國棟的手指停在半空，沒有落下來。
周凱***嘴閉上了，又張開，又閉上