堪的閑話(huà)，說(shuō)她是被男人拋棄的瘋婆子，說(shuō)她腦子不清醒，遲早要把孩子帶壞。
每當(dāng)她拖著疲憊的身子，背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋從巷子里走過(guò)，總有調(diào)皮的孩子跟在她身后，扯著嗓子起哄嘲笑，撿起地上的小石子、小土塊朝她扔去，嘴里喊著 “傻子來(lái)了瘋婆子快跑”，追著她跑出去很遠(yuǎn)?？蓩寢審膩?lái)不會(huì)生氣，也不會(huì)反駁，更不會(huì)伸手驅(qū)趕這些孩子，只是把背上的蛇皮袋往身前攏了攏，加快腳步，把頭埋得更低，一言不發(fā)地往前走，后背微微緊繃著，像一只受盡了委屈、卻無(wú)處躲藏的小獸，默默承受著所有的惡意與嘲諷，全程不發(fā)一聲，把所有的委屈都咽進(jìn)自己心里。
旁人都覺(jué)得她傻，覺(jué)得她神志不清，覺(jué)得她什么都不懂，可我比誰(shuí)都清楚，我的媽媽一點(diǎn)都不傻。她只是被殘酷的生活狠狠磋磨，被無(wú)情的命運(yùn)傷透了心，漸漸失去了與這個(gè)世界正常溝通、從容相處的能力，可她把骨子里僅存的清醒、全部的溫柔與毫無(wú)保留的愛(ài)意，一分一毫都沒(méi)有浪費(fèi)，完完整整地全都給了我。在她混沌的、灰蒙蒙的世界里，我是她唯一的光亮，是她拼盡全力也要守護(hù)的人，她所有的心思，所有的牽掛，全都放在了我的身上，從未有過(guò)一絲一毫的偏移。
我們的家，是巷尾一間不足十平米的小平房，是整個(gè)巷子里最便宜、最破敗的出租屋，是房東閑置了多年、無(wú)人愿意租住的危房。房間的墻壁斑駁脫落，****的墻皮翹起來(lái)，輕輕一碰就會(huì)簌簌往下掉，露出里面灰暗的、被雨水泡得酥軟的磚墻。墻角常年泛著濃重的潮氣，滋生出一片片黑乎乎、黏膩膩的霉斑，即便在炎熱的夏天，屋里也總是陰冷潮濕，待久了渾身都透著一股鉆心的涼意。屋頂?shù)耐咂屏撕脦滋?，每逢下雨天，屋里便沒(méi)有一處干燥的地方，我們不得不擺上七八個(gè)大大小小的塑料盆、破罐子、舊瓷碗，接從屋頂漏下來(lái)的雨水。滴滴答答的聲響，從天黑一直響到天亮，整夜整夜都不停歇，那是我童年里，最熟悉也最心酸的聲音。無(wú)數(shù)個(gè)雨夜，我都是聽(tīng)著這雨聲，蜷在媽媽身邊，聞著她身上淡淡的洗衣粉味道，伴著她平穩(wěn)的呼吸聲，