歸宅雨夜------------------------------------------，顧清茹踩著濕滑的青石板走進(jìn)老宅大門。她沒帶傘，頭發(fā)貼在額前，衣服也濕了大半。銅鈴在檐角響了一聲，沒有風(fēng)，可它就是動(dòng)了。她抬頭看了一眼，腳步?jīng)]停。，火苗晃得厲害。她走到簽到簿前，拿起筆，手很穩(wěn)，字寫得工整。旁邊有人低聲議論，說她多年不回來，現(xiàn)在才露面。她沒理會(huì)，寫完名字就往里走。，一身黑衣，神情哀戚。他朝她點(diǎn)頭，嘴角帶著一點(diǎn)溫和的笑意。她也點(diǎn)頭回應(yīng)，目光卻落在他右手袖口——那里有一塊暗紅色的痕跡，邊緣發(fā)硬，像是干涸很久的東西。，也沒靠近，只是退后半步，站到人群邊緣。香爐里的灰被氣流帶起，飄到她腳邊。她低頭看著，沒動(dòng)。，腳步很輕。是沈硯舟，手里拿著一把黑傘。他走到她身后，把傘遞過來。她轉(zhuǎn)身接過，指尖碰到他的手，涼的，但不是雨水那種冷。她頓了一下，說了聲謝謝。，只微微點(diǎn)頭，然后退到柱子后面，像一道影子。，司儀念悼詞，聲音拖得很長(zhǎng)。顧清茹站著不動(dòng)，眼睛盯著棺木，腦子里卻在想那塊袖口上的紅。她知道那是什么。小時(shí)候見過一次，在廚房后院，地上也有這樣的顏色，后來被沖洗干凈，再?zèng)]人提起。，輕聲問她要不要去偏廳休息。她說不用，站得住。他笑了笑，說你還是和小時(shí)候一樣倔。她沒接話，只是看著他袖口那塊紅，越來越明顯。，人陸續(xù)散去。她沒走，站在原地等人都離開。沈硯舟還在柱子后頭，沒動(dòng)。等最后一個(gè)人出門，他才走過來，低聲說：“雨還沒停，我送你回客房?！保骸拔易约赫J(rèn)得路。”，只是把傘又往前遞了遞：“拿著吧，別**了?！保@次沒碰他的手。走出靈堂時(shí)，銅鈴又響了一聲，比剛才更沉。她回頭看了一眼，沈硯舟還站在原地，目光落在她背上。，燈昏黃，墻上的老照片泛著黃。她走到一半，聽見身后有腳步聲，很輕，但確實(shí)跟著她。她沒回頭，加快腳步拐進(jìn)側(cè)廊，進(jìn)了自己房間，反手鎖上門。，呼吸有點(diǎn)急。窗外雨聲更大了，打在瓦片上噼啪作響。她低頭看傘柄，上面刻著一個(gè)“硯”字，很小，不仔細(xì)看不出來。，走到窗邊拉開一條縫。院子里沒人，只有雨在下。她正要關(guān)窗，忽然看見顧明軒從靈堂側(cè)門出來，手里拎著個(gè)黑色袋子，匆匆往西廂方向去了。
她盯著那個(gè)方向，直到他消失在拐角。然后她關(guān)窗，拉上窗簾，坐在床邊，手按在膝蓋上，指節(jié)發(fā)白。
門外傳來敲門聲，很輕，三下。她沒應(yīng)聲。過了一會(huì)兒，一張紙條從門縫底下塞進(jìn)來。她走過去撿起來，上面只有一行字：“別去西廂，明天再說?！?br>字跡工整，力道均勻。她認(rèn)得這字，是沈硯舟的。
她把紙條折好，放進(jìn)外套口袋，然后走到桌邊坐下，盯著那把黑傘。雨還在下，銅鈴偶爾響一聲，像在提醒什么。
她沒開燈，坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。