酒醒1982------------------------------------------。，混著蜂窩煤燃燒時(shí)特有的硫磺氣，直往腦門子里鉆。他下意識翻身，腦袋砰地撞上了硬邦邦的木板。，眼前是一片昏黃。，報(bào)紙上印著國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整取得顯著成效，日期是1982年7月15日。墻角木桌上攤著高考復(fù)習(xí)資料，**課本卷得像咸菜。窗臺上擱著搪瓷缸子，白底紅字*****，缸子口的搪瓷磕掉了一塊。。，北京五環(huán)外的出租屋，二鍋頭喝了大半瓶，手機(jī)屏幕上躺著前妻的最后一條消息，女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，三個(gè)月沒給了。建材市場倒閉的門面，卷簾門上貼著轉(zhuǎn)讓，欠條散了一地。。。骨節(jié)粗大，皮膚粗糙，食指上纏著一圈白膠布，干車工被鐵屑割的，傷口還沒好利索。指甲縫里嵌著黑黢黢的機(jī)油漬。這是一**八歲的手，不是四十歲以后那雙肥膩的、端酒杯發(fā)抖的手。。，濃密的頭發(fā)，硬得扎手。是真的，十八歲的頭發(fā)。，走到墻角那面裂了縫的圓鏡前。鏡子里的人看著他，濃眉，國字臉，皮膚黝黑，顴骨上幾顆青春痘。眼睛很亮，黑得像兩粒棋子，帶著十八歲那股不服輸?shù)膭艃?。。十八歲的周明遠(yuǎn)。，然后蹲下去，把臉埋在手心里，肩膀一抖一抖的，卻沒有聲音。。生意失敗，妻離子散。父親胃癌走了，臨死拉著他的手說明遠(yuǎn)啊，爸沒本事，手一松人就沒了。最好的兄弟趙大江四十出頭肝硬化死在了出租屋里。他欠一**債，過年都不敢回家。
老天爺給了他第二次機(jī)會。
明遠(yuǎn)，還不起床？廠里七點(diǎn)半上班，你想被開除啊？
院子里一嗓子把他吼回現(xiàn)實(shí)。***聲音，中氣十足，帶著鍋碗瓢盆叮當(dāng)響的動靜。
周明遠(yuǎn)站起來用力揉了揉臉。眼眶是紅的，但眼睛里有一種上輩子從來沒有過的東西，希望。
來了
他套上洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，拉開門。院子里，**正蹲在水龍頭旁邊洗衣服。搓衣板被肥皂水泡得發(fā)黑，兩只手紅通通的，手背上全是裂口。洗衣盆是搪瓷的，磕掉好幾塊瓷。旁邊擱一塊固本肥皂，用成了薄片。
周明遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。上輩子**也是這樣，給人洗衣裳，一盆一毛錢，冬天手凍得像胡蘿卜。后來中了風(fēng)，在床上躺了三年，走的時(shí)候瘦得皮包骨頭。
媽。他叫了一聲。
**回頭看他一眼，手上活兒沒停，愣著干啥？鍋里有棒子面粥，自己盛。**去南關(guān)趕集收廢銅爛鐵了，晚上給你帶燒餅回來。
周明遠(yuǎn)走到水池邊擰開水龍頭，鐵皮管子吱呀一聲，黃銹色的水嘩嘩流出來。他捧一捧水潑臉上，涼得一激靈。
**周德厚，蹬著破三輪走街串巷收廢品。上輩子他覺得丟人，同學(xué)問起來支支吾吾說在物資回收公司上班。后來**得胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。臨走那天拉著他的手說，爸沒本事，沒給你攢下什么。你別怨爸。
這輩子，不會了。
媽，我出門了。
他推出那輛二八大杠，車架上的黑漆磨掉大半露出鐵銹，鏈條松了，蹬起來哐當(dāng)哐當(dāng)響。拐出胡同口時(shí)回頭看了一眼，**還蹲在水池邊搓衣服，背影瘦瘦小小。
周明遠(yuǎn)使勁蹬了一腳腳蹬。
路兩邊是灰撲撲的平房，墻上刷著大干四化振興**的標(biāo)語。電線桿上貼著少林寺的海報(bào)，***光膀子擺武術(shù)架子。麻雀從電線上飛起來，撲棱棱的翅膀聲清脆得像這個(gè)年代本身，什么都是實(shí)實(shí)在在的。
騎過十字街時(shí)，他看見了供銷社的二層灰磚樓。門頭掛著發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給的木牌，油漆斑駁。
車速慢了下來。
他知道二樓賣布匹百貨。他更知道那里面有一個(gè)姑娘。碎花的確良襯衫，低馬尾，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。上輩子他認(rèn)識她的時(shí)候，她已經(jīng)嫁人了。過得不好，離了婚，獨(dú)自帶女兒。再后來就沒了消息。
這輩子
叮鈴鈴
一輛自行車從后面超上來，車上的人捏了剎車回過頭。
周明遠(yuǎn)，真是你啊
孫建軍，他高中同學(xué)，外號孫猴子。穿著一件洗得發(fā)白的綠軍裝，臉黑牙白。
你咋樣？聽說你在機(jī)械廠？孫建軍拍著車把，我跟你說，我表哥在廣州，說那邊遍地是錢，電子表、喇叭褲，倒騰回來賣，一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)，他伸出兩根手指，兩千
周明遠(yuǎn)看著他。十八歲的孫建軍，眼睛亮亮的，跟上輩子一模一樣。
行了不跟你說了，我趕著上班！孫建軍蹬上車，騎出去幾米又回頭喊，周明遠(yuǎn)，別老哭喪著臉，天塌不下來
周明遠(yuǎn)嘴角動了動。天確實(shí)塌不下來。
機(jī)械廠在縣城東頭，紅磚墻上刷著大干四化的標(biāo)語，鐵門銹跡斑斑?？撮T的王大爺端著搪瓷缸子，茶漬厚得快看不見缸子本色。
喲，小周，今兒咋來這么早
睡不著，王大爺。
路過公告欄時(shí)他停了腳步。上面貼著一張褪色通知，臨時(shí)工裁減比例不低于百分之三十，優(yōu)先留用技術(shù)骨干。上輩子，他就是被裁掉的那一批。在家待業(yè)半年，被**托關(guān)系弄進(jìn)街道小廠，干了二十年，最后廠子倒閉。
這輩子，他不打算等別人來裁。
車間里機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾。車床、銑床、鉆床一字排開，空氣里混著機(jī)油味鐵銹味。周明遠(yuǎn)剛在工位前站定，隔壁的劉滿倉就湊過來了。腦袋大脖子粗，車間里出了名的二流子。
喲，大學(xué)生來了？劉滿倉咧著嘴露出一口黃牙，聽說你高考又沒考上？第二回了吧？費(fèi)那勁干啥，跟咱們一樣老老實(shí)實(shí)干臨時(shí)工得了。
旁邊幾個(gè)青工跟著嘿嘿笑。
周明遠(yuǎn)的手停了。上輩子他就是被這種話氣得臉通紅，跟劉滿倉打了一架，結(jié)果成了裁減時(shí)的罪證。
他慢慢直起腰，看著劉滿倉。
劉哥說得對。他把扳手轉(zhuǎn)了個(gè)圈，語氣平平淡淡，大學(xué)是不打算考了。以后就跟劉哥一樣，好好干臨時(shí)工。
劉滿倉一愣，準(zhǔn)備好的一套更難聽的話憋在嗓子眼里，難受得臉都紅了。
旁邊的老師傅老魏悶聲道，小周今天不太一樣。
哪兒不一樣
以前一擠兌就炸毛，今兒個(gè)跟沒事人似的。
周明遠(yuǎn)領(lǐng)完料回來，老魏走過來站在他旁邊，遞了根煙。周明遠(yuǎn)擺擺手說戒了。老魏自己點(diǎn)上，吸了一口。
想通了
周明遠(yuǎn)想了想，魏師傅，您說一個(gè)人要是知道自己要去哪兒，還會在乎路邊狗叫嗎
老魏的手頓了頓，扭頭看了他一眼，你小子，今天說話一套一套的。
跟您學(xué)的。
少拍馬屁。老魏彈了彈煙灰，壓低聲音，剛才我在辦公室門口聽見馬主任跟人說話，裁人名單快定了。你
我有打算，魏師傅。
老魏看了他幾秒鐘，拍了拍他肩膀走了。
快十一點(diǎn)的時(shí)候，廠門口傳來摩托車的突突聲。那年頭縣城里騎摩托的人屈指可數(shù)。周明遠(yuǎn)走到車間門口往外看，一個(gè)穿喇叭褲、燙卷發(fā)的年輕人從摩托車上跳下來，墨鏡往頭上一推，拍著傳達(dá)室的窗戶。
大爺，我找周明遠(yuǎn)，機(jī)械廠車間的
趙大江。他從小穿一條褲子的發(fā)小，剛退伍回來。
上輩子趙大江復(fù)員后開卡車，替朋友出頭打架被判了三年。出來以后人廢了，四十出頭肝硬化死出租屋里。周明遠(yuǎn)連最后一面都沒見著。
大江。周明遠(yuǎn)喊了一聲。
趙大江轉(zhuǎn)過頭，臉上的笑一下子炸開了。他大步走過來，上來就給了周明遠(yuǎn)肩膀一拳。
你小子，怎么瘦成這樣，走走走，下館子去，我請客，三年沒吃咱們縣城的飯了，想死我了。
我還沒下班
請個(gè)假。趙大江回頭沖車間里喊，馬主任，周明遠(yuǎn)我借走了啊
車間里傳來馬主任的聲音，趙大江？行了去吧
趙大江攬著周明遠(yuǎn)的肩膀就往外走。摩托車是紅色的嘉陵50，擦得锃亮。
上來，戰(zhàn)友借的，帶你兜風(fēng)
周明遠(yuǎn)坐上去，摩托車突突突地竄出去。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，路邊的平房和電線桿往后退。七月陽光**辣的，曬得人頭皮發(fā)麻。
趙大江在前面喊，怎么樣，比你的破自行車快吧
摩托車拐過十字街，供銷社的灰磚樓從眼前掠過。周明遠(yuǎn)偏過頭看了一眼二樓的窗戶。窗簾拉著，看不見里面。
大江。
啊
下午陪我去趟供銷社。
干啥
買布。
趙大江在前面哈哈大笑，你小子買布干啥
周明遠(yuǎn)沒回答。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，陽光刺得他瞇起眼睛。
1982年7月15日。
這輩子，開始了。