南下------------------------------------------。。蛇皮袋里裝著幾件換洗衣服、**蒸的十個(gè)饅頭、一罐咸菜疙瘩，還有周德厚那六十三塊五毛錢——縫在周明遠(yuǎn)的**里，走路的時(shí)候大腿根能感覺到那沓鈔票的存在。。座位底下、過道里、行李架上，全是人。南下打工的農(nóng)民扛著鋪蓋卷，蛇皮袋里裝著搪瓷盆、鋁飯盒、幾件換洗衣服，有的還捆著農(nóng)具。空氣里混著汗味、泡面味、腳臭味，還有廁所飄出來的尿騷味，悶得像蒸籠。，擠火車的本事比周明遠(yuǎn)強(qiáng)。他扛著兩個(gè)蛇皮袋在前面開路，肩膀一頂，胳膊一拱，硬是在人堆里擠出一條縫來。周明遠(yuǎn)跟在后面，被人群推來搡去，腳都不知道踩的是地面還是別人的行李。。趙大江在兩個(gè)座位之間停下，把蛇皮袋往地上一扔。就這兒了。。一個(gè)四十來歲的婦女抱著孩子，另一個(gè)是個(gè)戴眼鏡的瘦子，手里攥著一本《故事會(huì)》，封面卷了邊。座位中間的過道已經(jīng)被行李和人塞滿了，趙大江選的地方是兩個(gè)座位靠背之間的空隙，剛好夠兩個(gè)人蜷著腿坐下。，后背靠著座位側(cè)面，腿蜷起來，膝蓋頂著胸口。趙大江坐他對(duì)面，從蛇皮袋里掏出兩個(gè)饅頭，遞給他一個(gè)。。趙大江咬了一大口。要坐兩天一夜呢。，掰了一塊塞進(jìn)嘴里。饅頭是**早上現(xiàn)蒸的，還帶著點(diǎn)余溫，麥香味在充滿異味的車廂里格外真切?！豆适聲?huì)》，打量了他們一眼。你們也去廣州？，含含糊糊地嗯了一聲。，壓低聲音，像在分享一個(gè)天大的秘密。廣州現(xiàn)在可了不得。我表哥去年去的，在那邊搞建筑，一個(gè)月掙一百多塊。一百多塊啊。咱們這兒廠長(zhǎng)才掙多少？，嘴角翹了翹，沒接話。，又拿起《故事會(huì)》繼續(xù)看。對(duì)面抱孩子的婦女倒是主動(dòng)搭話了，一口**口音。恁倆是頭一回去？。周明遠(yuǎn)說。
俺也是。俺男人在東莞一個(gè)服裝廠，說那邊缺人，叫俺也去。她低頭看了看懷里睡著的孩子，娃娃才一歲半，俺舍不得放家里。
孩子在她懷里動(dòng)了動(dòng)，她輕輕拍著，嘴里哼著不知名的小調(diào)。孩子安靜下來，她又抬起頭，沖周明遠(yuǎn)笑了笑。恁倆年輕，去了肯定比**強(qiáng)。
火車晃蕩晃蕩地往前開。窗外的景色從北方的黃土地慢慢變成南方的水田，水稻一壟一壟的，綠得發(fā)亮。偶爾閃過幾間灰瓦白墻的農(nóng)舍，門前蹲著黃狗，院子里曬著稻谷。再往南，出現(xiàn)了香蕉林，寬大的葉子在風(fēng)里搖晃，周明遠(yuǎn)是第一次見到活的長(zhǎng)在樹上的香蕉。
天黑之后車廂里的燈亮了起來?；椟S的燈泡罩著鐵絲網(wǎng)，光暈隨著火車的晃動(dòng)搖來擺去。趙大江靠著座位側(cè)面打起了呼嚕，嘴巴張著，頭歪在一邊。周明遠(yuǎn)睡不著，后背硌得生疼，腿也麻了。他換了個(gè)姿勢(shì)，從蛇皮袋里摸出一個(gè)饅頭，掰了一塊慢慢嚼。
對(duì)面那個(gè)抱孩子的婦女也沒睡。孩子醒了在鬧，她解開衣襟喂奶，嘴里輕輕哼著?；椟S的燈光照在她臉上，年輕的臉，但眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
她發(fā)現(xiàn)周明遠(yuǎn)在看她，也沒不好意思，大大方方地說，睡不著？
嗯。
頭一回出遠(yuǎn)門都這樣。她拍著孩子。俺頭一回出遠(yuǎn)門是嫁人，從周口嫁到駐馬店，坐了大半天汽車，哭了一路。
周明遠(yuǎn)不知道怎么接話。他上輩子活到四十六歲，經(jīng)歷過的事比這婦女多得多。但此刻坐在1982年的綠皮火車上，他覺得自己跟她一樣，都是第一次出遠(yuǎn)門。
上輩子他去過廣州，那是九十年代的事了。坐的是特快列車，臥鋪，有空調(diào)。跟這趟車完全不是一回事。
小兄弟。婦女忽然壓低聲音。恁倆去廣州，是干啥？
做點(diǎn)小買賣。周明遠(yuǎn)說。
倒騰東西？
算是吧。
婦女猶豫了一下，聲音壓得更低。俺聽說，那邊查得可嚴(yán)。抓住投機(jī)倒把的，要沒收貨還要罰款。恁倆可得小心。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。知道了，謝謝嫂子。
婦女笑了笑，低下頭繼續(xù)拍孩子。孩子吃飽了，打了個(gè)嗝，又睡著了。
火車在夜色里轟隆隆地往前開。車輪碾過鐵軌接縫的聲音很有節(jié)奏，咔噠咔噠，咔噠咔噠。周明遠(yuǎn)靠著座位側(cè)面，閉上眼睛，腦子里把上輩子關(guān)于廣州的記憶翻了一遍。
1982年的廣州，跟九十年代完全不是一回事。那時(shí)候火車站廣場(chǎng)上全是扛著蛇皮袋的民工，高第街的服裝攤位一個(gè)挨一個(gè)，北京路的騎樓底下全是賣電子表喇叭褲的。工商查得嚴(yán)，但管不過來。只要不太過張揚(yáng)，總能找到活路。
他最擔(dān)心的不是工商。是老洪。
趙大江說老洪是他在部隊(duì)的戰(zhàn)友，關(guān)系鐵得很。但上輩子他沒見過老洪。上輩子趙大江復(fù)員后直接去了運(yùn)輸公司，沒拉他去廣州。后來趙大江出事，進(jìn)去了，兩人就斷了聯(lián)系。
這輩子趙大江提前復(fù)員了。為什么提前？他沒說，周明遠(yuǎn)也沒問。
天快亮的時(shí)候，周明遠(yuǎn)被一陣嘈雜聲吵醒了。車廂里一陣騷動(dòng)，有人喊到了到了，拿行李拿行李。他揉了揉眼睛，往窗外一看，不是廣州，是株洲。下車的旅客扛著大包小包往車門口擠，上車的旅客又從站臺(tái)上涌進(jìn)來，又是一陣兵荒馬亂。
趙大江也醒了，**脖子直咧嘴。操，我這脖子，跟落枕了似的。
誰讓你張著嘴睡。
趙大江嘿嘿笑，從蛇皮袋里摸出饅頭，掰了一半遞給周明遠(yuǎn)。吃?？斓綇V州了吧？
還早。周明遠(yuǎn)接過饅頭。下午。
兩人蹲在過道里啃饅頭。旁邊的旅客換了一撥，戴眼鏡的瘦子在株洲下了車，換了一個(gè)剃平頭的中年人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，袖口磨得起了毛。中年人蹲在地上，從帆布包里掏出一個(gè)鋁飯盒，里面是米飯和咸菜，用筷子慢慢扒著吃。
你們?nèi)V州？中年人邊吃邊問。
是。
打工？
做點(diǎn)小買賣。
中年人點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)這個(gè)答案毫不意外?，F(xiàn)在去廣州的，十個(gè)有八個(gè)是奔著這個(gè)去的。他扒了口飯。我也是。原來在株洲紡織廠，去年廠子不行了，發(fā)不出工資。聽人說廣州那邊個(gè)體戶好干，去碰碰運(yùn)氣。
趙大江問，大哥您打算干啥？
中年人笑了笑。不知道。去了再說。反正餓不死。
火車?yán)^續(xù)往南開。窗外的景色越來越綠，水稻田變成了香蕉林，香蕉林又變成了甘蔗地?？諝庖苍絹碓綗?，車廂里悶得像蒸籠，每個(gè)人的衣服都被汗浸透了。趙大江把外套脫了，只穿一件背心，露出部隊(duì)練出來的腱子肉。
下午兩點(diǎn)多，車廂里忽然沸騰起來。到了到了，廣州到了。
周明遠(yuǎn)往窗外看。灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處的樓房，近處的棚戶區(qū)，鐵軌兩邊堆著建筑垃圾和生活垃圾。跟記憶中九十年代的廣州不一樣，更亂，更破，但也更有生氣。
火車慢慢減速，站臺(tái)上黑壓壓的全是人?？钢咂ご拿窆?，拎著皮包的小販，穿制服的鐵路工人，還有拉客的旅店伙計(jì)，舉著紙牌子在人群里擠來擠去。
趙大江扛起兩個(gè)蛇皮袋，周明遠(yuǎn)跟在他后面往車門口擠。下車的時(shí)候被人流推了一把，腳踩在一個(gè)水坑里，布鞋濕透了。
廣州火車站廣場(chǎng)比車廂里還亂。到處都是人，坐著的躺著的，蛇皮袋鋪一地。有人蹲在地上吃盒飯，有人靠著行李打盹，有小孩在人群里跑來跑去?？諝庵谢熘鞣N味道，汗味、飯味、垃圾味、汽車尾氣味，熱烘烘地?fù)涿娑鴣怼?br>趙大江把蛇皮袋放在地上，擦了把汗。老洪說他在站口接咱們。
哪個(gè)站口？
他說西站口。
兩人扛著蛇皮袋在人群里擠了十幾分鐘，終于找到了西站口。站口外面停著一排摩托車和三輪車，拉客的司機(jī)扯著嗓子喊，去哪里的都有。流花賓館、南方大廈、北京路、高第街，周明遠(yuǎn)聽到這些地名，恍惚了一下。上輩子這些地方他都去過，但不是1982年。
在那。趙大江用下巴指了指。
一個(gè)精瘦的男人蹲在站口旁邊的臺(tái)階上抽煙。穿著人字拖，花襯衫，袖子卷到胳膊肘，露出瘦但結(jié)實(shí)的小臂。皮膚黝黑，顴骨很高，典型的廣東人長(zhǎng)相。他瞇著眼在人群里搜尋，目光掃到趙大江的時(shí)候，停住了。
老洪。趙大江扛著蛇皮袋走過去。
老洪站起來，把煙頭扔在地上踩滅。他個(gè)子不高，比趙大江矮了半個(gè)頭，但站在那里有一種說不出的勁兒，像一根擰緊了的鋼筋。他上下打量了一下趙大江，又看了看趙大江身后的周明遠(yuǎn)，臉上沒什么表情。
大江。他叫了一聲，聲音不大，帶著廣東腔。
洪哥。趙大江把蛇皮袋放下，上去就是一個(gè)熊抱。老洪被他抱得退了一步，拍了拍他后背，臉上的表情松動(dòng)了一點(diǎn)。
黑了。老洪說。也壯了。
那可不。趙大江松開他，拉過周明遠(yuǎn)。這是我發(fā)小，周明遠(yuǎn)。我跟你提過的，從小穿一條褲子長(zhǎng)大的。
老洪看著周明遠(yuǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老洪。
周明遠(yuǎn)。洪哥好。
老洪沒多說什么，彎腰拎起一個(gè)蛇皮袋，走吧，先回去。
他走在前面，步子不快但很穩(wěn)，在人群里左拐右拐，像一條魚在水里游。周明遠(yuǎn)和趙大江跟在后面，扛著蛇皮袋，穿過廣場(chǎng)，穿過一條窄巷子，又穿過一條更窄的巷子。兩邊的樓房把天空擠成一條縫，晾衣竿從窗戶伸出來，上面掛著花花綠綠的衣服。樓下的墻根長(zhǎng)著青苔，空氣里有股潮濕的霉味。
老洪的住處在一棟老式騎樓的二樓。樓梯在外墻，鐵欄桿銹跡斑斑，踩上去吱呀作響。他推開門，里面是一間十來平米的房間，一張木板床，一張折疊桌，墻角堆著幾個(gè)紙箱。地上鋪著涼席，涼席上扔著一臺(tái)拆開的收音機(jī)，零件散了一地。
隨便坐。老洪把蛇皮袋放在墻角，從折疊桌底下拉出兩個(gè)塑料凳。折疊桌上放著電熱水壺，他插上電燒水，從紙箱里翻出三個(gè)搪瓷杯，用開水燙了燙。
趙大江一**坐在涼席上，環(huán)顧四周。洪哥，你就住這兒？
老洪把搪瓷杯放在桌上，從另一個(gè)紙箱里掏出一包茶葉，捏了一撮丟進(jìn)杯子里。住這兒怎么了？離鋪頭近。
你那鋪頭在哪兒？
北京路。老洪說。騎樓底下，小門面。
趙大江眼睛一亮。北京路？那可是好地方。
老洪沒接話，等著水燒開。水壺咕嘟咕嘟響了一陣，跳了。他拎起來往三個(gè)搪瓷杯里倒水，茶葉在熱水里舒展開，一股鐵觀音的香味飄起來。
他把杯子推到兩人面前，自己端起來吹了吹，喝了一口。你們帶了多少本錢？
周明遠(yuǎn)看了趙大江一眼。趙大江說，兩百出頭。
老洪放下杯子，眉頭微微皺了一下。兩百？
還有個(gè)東西。周明遠(yuǎn)說。
什么？
縫紉機(jī)。
老洪的手停在半空，看著周明遠(yuǎn)。你要買縫紉機(jī)？
工業(yè)縫紉機(jī)。華南牌的。周明遠(yuǎn)說。我聽大江說你這邊門路廣，想托你打聽打聽。
老洪沉默了幾秒鐘，端起搪瓷杯又喝了一口?？p紉機(jī)。不是電子表，不是喇叭褲，是縫紉機(jī)。
對(duì)。
為什么？
周明遠(yuǎn)把搪瓷杯端起來，吹了吹浮在上面的茶葉。電子表喇叭褲是快錢，風(fēng)口一過就不值錢了。縫紉機(jī)是生產(chǎn)資料，能做衣裳。做衣裳能做出牌子，做出牌子就能做出廠子。
老洪盯著他看了很久。那雙眼睛不大，但很亮，像兩顆黑色的玻璃珠。趙大江在旁邊坐著，一會(huì)兒看看周明遠(yuǎn)，一會(huì)兒看看老洪，沒插嘴。
行。老洪忽然說?？p紉機(jī)的事，我?guī)湍銌枴?br>他站起來，走到墻角那堆紙箱前，翻了翻，翻出一臺(tái)卡西歐的山寨電子表，扔給趙大江。趙大江一把接住，翻來覆去地看。
八塊一只。老洪說。你們帶了兩百，拿二十只回去，一只賣三十，凈賺四百四?？p紉機(jī)的事慢慢打聽，先把路費(fèi)賺回來。
趙大江看向周明遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老洪又從紙箱里翻出幾條喇叭褲，化纖料子，褲腿寬得像兩只面口袋。這個(gè)五塊一條。他頓了頓，忽然想起什么，從最底下翻出一塊折疊整齊的布料，抖開來，是一塊水洗絲面料，淡藍(lán)色，帶著細(xì)微的光澤。
這個(gè)。老洪把布料放在桌上。新貨，還沒人賣過。進(jìn)價(jià)三塊一米。
周明遠(yuǎn)的手摸上去。水洗絲，比的確良軟，比棉布挺括，洗了不皺，垂感極好。上輩子他知道這種料子會(huì)在兩三年后火遍全國，但1982年，北方市場(chǎng)上還看不到。
他抬起頭。洪哥，這個(gè)你手里有多少？
老洪嘴角動(dòng)了一下，像是笑了笑。你想要多少？
全部。
趙大江在旁邊急了。明遠(yuǎn)，咱就兩百塊錢——
周明遠(yuǎn)把水洗絲布料放下，看著老洪。洪哥，電子表拿十只，喇叭褲拿十條。剩下的錢，全拿這個(gè)布料?？p紉機(jī)的事，還得麻煩你繼續(xù)打聽。
老洪端起搪瓷杯，把最后一口茶喝完，站起來。走吧。
去哪？
吃飯。老洪往門口走。到了廣州，不讓你們嘗嘗大排檔，我這**當(dāng)?shù)貌幌裨挕?br>三人下了樓，穿過幾條巷子，來到一條小街。街兩邊全是吃的，腸粉、云吞面、燒鵝、白切雞、炒牛河，各種味道攪在一起，在熱空氣里翻滾。老洪在一家露天排檔坐下來，塑料桌椅擺在騎樓下，頭頂是昏黃的燈泡，飛蛾圍著光打轉(zhuǎn)。
老洪用粵語跟老板說了幾句，老板點(diǎn)點(diǎn)頭進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，桌上擺滿了：炒河粉、白切雞、椒鹽瀨尿蝦、豉汁蒸排骨，還有一大盆艇仔粥。老洪又開了三瓶珠江啤酒，瓶蓋用牙齒咬開，咚咚咚倒了三杯。
趙大江看著一桌子菜，咽了口唾沫。操，在部隊(duì)想這口想了三年。
那就多吃。老洪端起杯子。來。
三個(gè)搪瓷杯碰在一起，啤酒灑出來，在塑料桌上淌成一條小河。
周明遠(yuǎn)夾了一塊白切雞，蘸了姜蔥油，塞進(jìn)嘴里。雞肉緊實(shí)，皮脆肉滑，姜蔥油的香味在口腔里炸開。他上輩子吃過無數(shù)次粵菜，但沒有一次像今天這樣，吃出了某種說不清的滋味。
老洪剝了一只瀨尿蝦，慢慢嚼著。你們住我那兒。明天帶你們?nèi)ヤ侇^看貨。他頓了頓。對(duì)了，你們回去的貨，別走鐵路。
趙大江放下筷子。為啥？
老洪把蝦殼放在桌上。最近鐵路上查得緊。上個(gè)月我有個(gè)老鄉(xiāng)，帶了五十只電子表，在株洲站被扣了。貨沒了，人拘留了十五天。
那走什么？
水路。老洪說。我有朋友跑船的，廣州到天津，再換汽車回去。繞是繞一點(diǎn)，但安全。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。聽洪哥的。
趙大江也點(diǎn)頭。
老洪又開了一瓶啤酒，給兩人倒?jié)M。他端起杯子，看著周明遠(yuǎn)。大江在部隊(duì)跟我一個(gè)班，救過我的命。他的兄弟，就是我的兄弟。
周明遠(yuǎn)端起杯子，碰了一下。洪哥，我記住了。
趙大江在旁邊嘿嘿笑。行了行了，別整這么正式。來，喝。
三人碰杯，一飲而盡。
旁邊桌上有幾個(gè)染著黃毛的本地混混，其中一個(gè)斜著眼朝他們這邊看，用粵語嘰里咕嚕說了幾句，然后幾個(gè)人哈哈大笑。趙大江眉毛一豎就要站起來。
周明遠(yuǎn)按住他的手腕。大江。
趙大江看看周明遠(yuǎn)，又看看那幾個(gè)混混，氣哼哼地坐下了。你聽得懂他們說什么？
聽不懂。
那你怎么知道不是在罵咱們？
不管說什么，都不值得動(dòng)手。周明遠(yuǎn)端杯子。咱們是來做生意的，不是來打架的。
趙大江悶了一口酒。你什么時(shí)候變得這么能忍了？
周明遠(yuǎn)沒回答。
上輩子他就是因?yàn)槿滩蛔?，跟合作伙伴翻臉，跟朋友絕交，跟妻子吵架離婚。四十歲以后他才明白，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜不是窩囊，是智慧。
老洪多看了周明遠(yuǎn)一眼，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他剝了一只蝦，慢慢嚼完，用粵語朝旁邊那桌說了句什么。聲音不大，語氣平平的，像在說今天天氣不錯(cuò)。
那幾個(gè)混混臉色變了，低下頭不再往這邊看。
趙大江愣了。洪哥，你跟他們說啥了？
老洪端起啤酒杯，淡淡地說，我說這位是我兄弟，從北方來的，不懂粵語。你們要是有什么話想跟他說，可以先跟我說。
就這個(gè)？
就這個(gè)。
趙大江撓撓頭。那他們?cè)趺磁铝耍?br>老洪沒回答，端起杯子喝酒。周明遠(yuǎn)在旁邊看著，心里明白了七八分。老洪在這條街上，不是一般的個(gè)體戶。
吃完飯，老洪結(jié)了賬，三人往回走。廣州的夜晚比白天還熱鬧，街邊的大排檔坐滿了人，炒菜的火光映在騎樓的墻上。錄音機(jī)里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，軟綿綿的聲音在夜風(fēng)里飄。
趙大江走在前面，步子有點(diǎn)飄，啤酒喝多了。老洪和周明遠(yuǎn)走在后面。
老洪忽然開口，聲音不大。大江在部隊(duì)的時(shí)候，有一次訓(xùn)練出了事故。手**。他把我撲倒了。
周明遠(yuǎn)沒說話。
他這個(gè)人，太重情義。老洪看著趙大江的背影。重情義是好事，但也容易吃虧。你是他兄弟，多看著他點(diǎn)。
我會(huì)的。
老洪點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
回到騎樓，趙大江倒在涼席上就睡著了，呼嚕打得震天響。周明遠(yuǎn)躺在他旁邊，雙手枕在腦后，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片樹葉。
老洪坐在折疊桌前，就著臺(tái)燈拆那臺(tái)收音機(jī)。螺絲刀在他手里轉(zhuǎn)得飛快，零件一件一件拆下來，排在桌上整整齊齊。
洪哥。周明遠(yuǎn)側(cè)過頭。
嗯？
縫紉機(jī)的事，你費(fèi)心。
老洪沒抬頭，手里的螺絲刀停了一下。已經(jīng)說了，大江的兄弟就是我的兄弟。不用再說這種話。
周明遠(yuǎn)沒再說什么。
窗外傳來遠(yuǎn)處大排檔的喧鬧聲，鄧麗君的歌聲已經(jīng)換成了羅文的《獅子山下》。老洪把收音機(jī)的最后一個(gè)零件拆下來，用棉布擦了擦，又裝回去。收音機(jī)里先是一陣滋滋的電流聲，然后跳出了粵劇《帝女花》的唱腔。
老洪調(diào)小音量，靠在椅背上，閉上眼睛。
周明遠(yuǎn)也閉上眼睛。
1982年7月19日，深夜，廣州。
窗外的月亮被騎樓遮住了，看不見。但月光從某處滲進(jìn)來，在天花板上投下一小片模糊的白。