怎么和人玩。

家里沒有玩具，沒有繪本，只有幾本老舊的書籍——那是爺爺留下的，紙張已經(jīng)發(fā)黃，邊角都卷起來了。我把那些書翻來覆去地看了無數(shù)遍，幾乎能把里面的內(nèi)容背下來。

父母也不讓我看電視。他們說看電視傷眼睛，會影響學習。可他們不知道，那幾本破舊的書早就被我翻爛了，我需要新的東西，需要了解外面的世界。

偶爾，奶奶會偷偷讓我看一會兒電視，但只能看幾個固定的頻道——財經(jīng)、少兒、地理、法律欄目。我不知道他們?yōu)槭裁催x了這幾個頻道，也許是因為別的頻道都有“不好的內(nèi)容”吧。

當同齡人都在和小伙伴們嬉戲打鬧、分享著動畫片的劇情時，我卻只能獨自沉浸在這些枯燥的節(jié)目里。我看不懂財經(jīng)新聞里的數(shù)字意味著什么，也不理解法律欄目里那些復雜的案件，但我還是認真地看，因為這是我唯一了解世界的窗口。

我像一個被隔絕在世界之外的人，漸漸變得沉默寡言，對外面的世界既好奇又恐懼。

社交能力的喪失

長期的封閉，讓我失去了與人相處的能力。

我不知道怎么開始一段對話，不知道怎么接住別人的話茬，不知道什么時候該笑，什么時候該安靜。每當有人和我說話，我都會緊張得手心冒汗，腦子一片空白，只能機械地回答“嗯哦好”。

在學校里，我是一個透明的存在。我不參加課間活動，不和人聊天，甚至不敢舉手回答問題。老師點我的名字時，我會緊張得聲音發(fā)抖，明明知道答案也說不利索。

同學們都覺得我很奇怪，漸漸地，也沒有人愿意和我玩了。我成了教室里那個“可有可無”的人，坐在角落里，像一個不屬于這個世界的幽靈。

渴望與拒絕——學習機的故事

六年級那年，賣學習機的人來到了我們班。

那個學習機是觸屏的，里面有很多學習軟件，可以學英語、做數(shù)學題、查資料。班上好幾個同學都買了，他們拿著學習機玩得不亦樂乎，一邊學一邊笑。

我心動了。那是我第一次那么渴望擁有一件東西——不是玩具，不是零食，而是一個可以讓我學習、讓我變得更好的工具。