那碗排骨，我媽沒(méi)扔。

她說(shuō)扔了浪費(fèi)，第二天中午熱了熱，自己吃了。

我坐在對(duì)面看著她一塊一塊地吃，心里說(shuō)不出的別扭。

“味道怎么樣？”我問(wèn)。

“還行，就是甜了點(diǎn)。”她夾了一塊放到我碗里，“你也嘗嘗。”

我低頭看著那塊排骨，紅燒的色澤，撒著白芝麻，賣相確實(shí)不錯(cuò)。我咬了一口，肉質(zhì)很嫩，糖醋的比例剛好，酸甜適口。

但我咽不下去。

因?yàn)槲野謴膩?lái)不會(huì)做飯。他生前在紡織廠上班，三班倒，回家就是吃飯睡覺(jué)。偶爾我媽加班，他就給我泡方便面，連荷包蛋都會(huì)煎糊。這樣的人，怎么可能學(xué)會(huì)做糖醋排骨？

“媽，你最近有沒(méi)有覺(jué)得家里有什么不對(duì)勁？”

我媽正在啃骨頭，聞言抬頭看了我一眼：“什么意思？”

“就是……你有沒(méi)有覺(jué)得家里好像多了一個(gè)人，或者有什么東西被動(dòng)過(guò)？”

她想了想，搖頭：“沒(méi)有。”

“那電話的事，你就不覺(jué)得奇怪嗎？”

“奇怪有什么用？”她把骨頭扔進(jìn)垃圾桶，“想那么多干什么，過(guò)好自己的日子就行了。”

她就是這樣的人。我爸走的時(shí)候，她沒(méi)有歇斯底里地哭，沒(méi)有抱著遺像不肯撒手。

她只是安安靜靜地辦完了所有事，然后該吃吃，該睡睡。

好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但我知道，她每天晚上都會(huì)失眠。

有時(shí)候半夜起來(lái)，會(huì)坐在客廳里，對(duì)著我爸的照片發(fā)呆。

我吃完面，幫她把碗洗了，然后回自己房間。

我雖然在外面租了房子，但這間臥室我媽一直給我留著，床單被罩定期換，連桌上的書(shū)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。

那個(gè)電話到底是誰(shuí)打的？如果是**，對(duì)方怎么會(huì)有我**聲音？如果不是**，那又會(huì)是什么？

我想起清明節(jié)掃墓的事。

那天是四月四號(hào)，我和我媽一大早就去了墓園。

我爸的墓在東區(qū)第七排，墓碑上刻著他的名字和生卒年月，照片是***上的那張，他笑得有點(diǎn)僵。

我們帶了鮮花、水果、點(diǎn)心，還有一瓶白酒。

我媽蹲在墓前，把東西一樣一樣擺好，然后點(diǎn)了一炷香。

“老宋，我跟佳佳來(lái)看你了?！彼f(shuō)得很輕，像在跟一個(gè)剛出門買菜的人說(shuō)話。“你在那邊好好的，別惦記我們。”

她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，然后往旁邊看了一眼。

隔壁的墓前擺著一盤糖醋排骨，用一個(gè)一次性餐盒裝著，還冒著熱氣。

顯然剛有人來(lái)過(guò)。

“這家子人還挺講究?！蔽覌岆S口說(shuō)了一句。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。

可現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)電話里說(shuō)的糖醋排骨，和隔壁墳前的貢品，會(huì)不會(huì)有什么關(guān)聯(lián)？

我翻了個(gè)身，掏出手機(jī)，給墓園管理處打了個(gè)電話。

“你好，我想問(wèn)一下，東區(qū)第七排三十二號(hào)墓，清明節(jié)那天是誰(shuí)去掃的墓？”

接電話的是個(gè)中年女人，說(shuō)話慢吞吞的：“這個(gè)我們查不了，掃墓的人來(lái)去自由，不登記的?！?br>
“那能查到那個(gè)墓是誰(shuí)的嗎？”

“這個(gè)可以，你稍等?！?br>
我等了大概三分鐘，她回來(lái)了。

“三十二號(hào)墓，墓主人叫陳淑芬，二零一九年下葬的，家屬****……對(duì)不起，這個(gè)不能透露?！?br>
“陳淑芬？”我重復(fù)了一遍這個(gè)名字。

“對(duì)，陳淑芬?！?br>
我掛了電話，在床上翻來(lái)覆去地想。