久。
第一個(gè)走過(guò)來(lái)的，是一個(gè)穿外賣服的年輕男人，頭盔還掛在手上，號(hào)碼牌都沒(méi)來(lái)得及摘，「003」，字跡還很新。
他看看我，看看那塊石板，聲音有點(diǎn)?。骸刚娴目梢耘模俊?br>「真的。」
「拍出來(lái)……能看嗎？」
我把相機(jī)舉起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他，說(shuō)：「把頭盔摘了，站好，看鏡頭?！?br>他慢慢地把頭盔摘下來(lái)，夾在臂彎里，站直了身體。
我看著取景框里這張臉。年輕，二十出頭，眼睛有點(diǎn)紅，大概哭過(guò)，鼻梁上有一道淡淡的曬痕，嘴角有顆小痣。
「笑一下，」我輕聲說(shuō)，「不用特別大，就正常笑就好?！?br>他愣了一下，然后，嘴角慢慢彎了起來(lái)。
不是那種表演式的、皮笑肉不笑的笑。是那種有點(diǎn)苦，但還是笑出來(lái)了的笑。
快門聲。
「好了。」我說(shuō)。
他低頭看了看那**顯影的照片——是的，這臺(tái)老相機(jī)有某種我至今沒(méi)搞懂的神奇功能，按下快門之后，照片會(huì)自動(dòng)顯影出來(lái)，就像寶麗來(lái)，清晰、干凈、真實(shí)。
他盯著那張照片，沒(méi)說(shuō)話。
好一會(huì)兒，才抬起頭，喉結(jié)動(dòng)了一下：「謝謝?！?br>然后轉(zhuǎn)身，往橋那邊走去。
走了幾步，他回過(guò)頭，沖我揮了揮那張照片：「我媽肯定沒(méi)想到我長(zhǎng)這么高?！?br>我鼻子有點(diǎn)酸。
那是我在奈何橋拍的第一張遺照。
那一天，我告訴自己：這七天，我要讓每一個(gè)從這里過(guò)的鬼魂，都帶著一張自己的照片走。
沒(méi)想到，這個(gè)決定，徹底改變了我之后的半輩子。
2 我用一臺(tái)破相機(jī)，開門營(yíng)業(yè)了
第一張照片的事，在奈何橋上傳開得比我想象的快。
鬼魂沒(méi)有手機(jī)，但他們有嘴。
不，說(shuō)有嘴也不完全準(zhǔn)確，他們有——某種我暫時(shí)不知道怎么形容的東西，總之信息流通的速度，絕不比微博熱搜慢。
我坐在那塊石臺(tái)后面，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，隊(duì)已經(jīng)排出去二十米了。
老的少的，男的女的，穿各朝各代衣服的，甚至還有一只穿著寵物馬甲的金毛——對(duì)，就是一只狗，坐在隊(duì)伍里，規(guī)規(guī)矩矩地等著，尾巴在地上掃來(lái)掃去，一點(diǎn)也不覺得自己有什么異常。
我：「……」
我：「好吧。」
那天，我總共拍了四十七張照片。
每一個(gè)人，我