，揉成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
歲寧起床看見(jiàn)，只怔了一下。
“媽媽?zhuān)悴毁N了？”
我說(shuō)：“不貼了，你自己安排?！?br>她“哦”了一聲，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)輕松。
那種感覺(jué)很奇怪。就像我退了一步，她也沒(méi)能因此好起來(lái)。
也是從那時(shí)開(kāi)始，我第一次認(rèn)真看林梔。
她每次來(lái)都很準(zhǔn)，幾乎總在歲寧最累、最容易崩的時(shí)候出現(xiàn)。她帶來(lái)的東西也都很輕：一只玩偶，一張睡眠表，一包香薰貼，一句“你已經(jīng)做得很好了”。
而我?guī)?lái)的是什么？
牛奶，習(xí)題，提醒，計(jì)劃。
我討厭這個(gè)對(duì)比。
卻又不得不承認(rèn)，這對(duì)比是真的。
那天晚上，歲寧做著題，筆忽然停了。
她盯著卷子，眼神一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)空，嘴里喃喃重復(fù)一句話：“我會(huì)考砸，我會(huì)考砸……”
我剛走過(guò)去，林梔已經(jīng)先我一步蹲到她身邊，把她往自己懷里攬了攬。
“別怕，先閉眼，跟著我呼吸?！?br>歲寧真的跟著她呼吸了。
我站在旁邊，手還搭在椅背上，像個(gè)多余的人。
周既明看見(jiàn)這一幕，只低低說(shuō)了句：“你別過(guò)去，她現(xiàn)在只會(huì)更緊張。”
我慢慢收回手。
那一刻我終于明白，所謂偷媽媽位，不是有人硬把孩子搶走。
是有人在你一次次伸手的時(shí)候，替你更快一步到達(dá)她身邊。
4
我真正開(kāi)始懷疑設(shè)備，是在那個(gè)三點(diǎn)零七分。
那晚我起來(lái)倒水，經(jīng)過(guò)歲寧房門(mén)，正好看見(jiàn)門(mén)縫里漏出一條藍(lán)光。
那光很淡，貼著地板滑出來(lái)。
我下意識(shí)看了眼墻上的鐘。
三點(diǎn)零七。
下一秒，門(mén)自己開(kāi)了。
很輕，像里面有人悄悄擰了一下把手。
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，歲寧睡得很沉，額角都是汗，嘴唇輕輕動(dòng)著。
我湊近，才聽(tīng)清她說(shuō)的是：
“別怕。”
第二天，她又考砸了。
我沒(méi)吵，也沒(méi)驚動(dòng)誰(shuí)，只去翻了主機(jī)**。
日志里顯示的是“夜間自動(dòng)聯(lián)動(dòng)模式”。
周既明下班回來(lái)，正好看見(jiàn)我站在主機(jī)前。
“又怎么了？”
“這門(mén)為什么總在三點(diǎn)零七分開(kāi)？”
“系統(tǒng)會(huì)根據(jù)睡眠曲線自動(dòng)調(diào)節(jié)?！?br>“調(diào)節(jié)到開(kāi)門(mén)？”
“夜間通風(fēng)模式?！彼Z(yǔ)氣很平，“很正常?！?br>“那為什么一開(kāi)門(mén)，第二天她就失常？”
周既明看著我，