省事兒。"
我看著那張單子。
抬頭格式、編號(hào)、金額欄，都是空的。
只有底部蓋著檢查站的紅章，紅得刺眼。
我從兜里摸出一支筆。
劉毅眉毛挑了一下，把扣押?jiǎn)瓮嫔w上一鋪，手指頭點(diǎn)了點(diǎn)簽名欄。
"這兒，按手印。"
我簽了名。
一筆一劃，寫得工工整整。
劉毅把單子收走的時(shí)候，嘴角往上翹了一下。
他轉(zhuǎn)身朝崗?fù)ぷ吡藘刹?，?duì)著對(duì)講機(jī)說了句什么。
三十秒后，一輛小型冷鏈面包車從檢查站后面的側(cè)路開了出來，倒車靠上了我的冷柜。
兩個(gè)穿便服的人跳下來，動(dòng)作很熟練，打開面包車的后門，開始往外搬——
一箱一箱的和牛。
A5級(jí)別，雪花紋路清晰可見，每箱側(cè)面貼著日文標(biāo)簽和進(jìn)口批號(hào)。
他們把這些箱子塞進(jìn)面包車，又把我冷柜里的冰塊搬了幾箱出來，隨手扔在路邊。
前后不到五分鐘。
面包車的門關(guān)上了，發(fā)動(dòng)機(jī)一響，從側(cè)路拐彎消失了。
劉毅靠在崗?fù)らT框上，對(duì)著我的方向抬了抬下巴。
"周哥，行了，走吧。"
我站在引擎蓋旁邊，沒動(dòng)。
他回了崗?fù)ぁ?br>我從褲兜里摸出手機(jī)。
通訊錄翻了兩下，撥出去一個(gè)號(hào)碼。
響了三聲，接了。
"你好，市監(jiān)局投訴舉報(bào)**。"
"你好，我是冷鏈運(yùn)輸司機(jī)，車牌號(hào)豫A-7K803。"
我的聲音很平，像在念一段背了很多遍的臺(tái)詞。
"我今天從鄭州出發(fā)，運(yùn)送一車進(jìn)口和牛，經(jīng)過陽河公路檢查站時(shí)，被檢疫人員以***名義強(qiáng)制扣押。"
"但我的車上現(xiàn)在只有冰塊。"
"我的貨，在貴站被人調(diào)包了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"您說的調(diào)包，有什么依據(jù)嗎？"
"有。"
我看了一眼崗?fù)し较颉⒁阏皖^刷手機(jī)，煙抽了一半。
"第一，我有**合法進(jìn)口手續(xù)。第二，他們剛才蓋了章的檢測(cè)報(bào)告上，****寫著我的貨是**肉。但現(xiàn)在我車上只有冰塊。肉去了哪里？"
"第三，我車上有全程錄像。"
電話那頭沉默了五秒。
"先生，請(qǐng)您在原地等候，不要離開。我們會(huì)立即派執(zhí)法人員到場(chǎng)。"
我掛了電話。
把手機(jī)揣回兜里，從駕駛室拿了瓶水，擰開蓋