我媽失蹤那天，是我弟結(jié)婚前一天。
全家第一個(gè)反應(yīng)，不是報(bào)警。
是給我打電話。
“林棲，你趕緊回來(lái)一趟?！备赣H在電話那頭壓著火，像生怕被親戚聽(tīng)見(jiàn)，“**不知道又發(fā)什么瘋，留了張紙條就跑了。明天就辦婚禮了，這時(shí)候她鬧這一出，不是要全家難堪嗎？”
我剛從會(huì)議室出來(lái)，電腦還沒(méi)合上，屏幕上是第三季度項(xiàng)目復(fù)盤。辦公室里空調(diào)開(kāi)得太足，冷得我手指發(fā)麻。
我沉默了兩秒，問(wèn)：“紙條寫(xiě)了什么？”
父親更煩了：“還能寫(xiě)什么？寫(xiě)她累了，出去待幾天，讓我們別找她?！?br>他說(shuō)完，又補(bǔ)一句：“你現(xiàn)在就回來(lái)。你弟那邊忙不過(guò)來(lái)，你嫂子家里也已經(jīng)來(lái)人了，這種事只能你處理?！?br>只能我處理。
我盯著玻璃門外來(lái)來(lái)往往的同事，忽然想笑。
我二十九歲，在上海做品牌策劃，租著離公司四十分鐘地鐵的小公寓，月薪兩萬(wàn)出頭，看上去是一個(gè)足夠體面的都市白領(lǐng)。可在我家，關(guān)于我的定義始終只有一個(gè)——
林棲，長(zhǎng)女，備用方案，出事時(shí)第一個(gè)該出現(xiàn)的人。
弟弟林辰讀書(shū)不順，要我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給他補(bǔ)課；
家里買房首付不夠，要我把工作頭兩年的積蓄拿出來(lái)；
父親住院要人陪床，是我請(qǐng)假；
母親和婆家親戚吵架，要我兩頭勸；
現(xiàn)在，弟弟結(jié)婚前一天，母親失蹤，還是要我回去收?qǐng)觥?br>我站在原地，忽然覺(jué)得很疲憊。
這種疲憊不是今天才有的。
它像一口很深的井，我站在井邊站了很多年，所有人都覺(jué)得我穩(wěn)、我能扛、我不需要被照顧，于是水越灌越滿，滿到某一天，我自己都快聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。
我請(qǐng)了假，買了最近一班**回蘇州。
到家的時(shí)候，已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
弟弟的新房里亮得像白晝，玄關(guān)堆滿了喜糖、煙酒和婚慶公司的物料?？蛷d里，父親來(lái)回踱步，弟弟林辰坐在沙發(fā)上抽煙，未來(lái)弟媳周恬縮在一旁，臉色難看。桌上放著一張被揉皺又撫平的紙。
我走過(guò)去，拿起來(lái)。
上面是我**字。
我出去待幾天，別找我?；槎Y照辦。錢在抽屜第二層。還有，林棲，別再替他們收拾了。
最后一句像針，輕輕扎了我一下。
父親見(jiàn)我看完，