塊。
能折騰出什么名堂來(lái)？
可我閉上眼就看見(jiàn)大伯母蹲在地上笑的樣子。
她說(shuō)，她連放棄繼承權(quán)都沒(méi)看清就簽了你看見(jiàn)了嗎。
大伯聳肩——簽個(gè)字的事，別那么矯情。
我翻了個(gè)身，面朝墻。
"好，那就不矯情。"
02
"宋枝，六號(hào)桌的碗你洗了沒(méi)？催三遍了！"
孟姐的聲音從前廳穿過(guò)來(lái)，帶著油煙味和不耐煩。
"馬上。"
我把手從熱水里抬起來(lái)，指尖泡得發(fā)白，裂了好幾道口子。
這是我到這座城市的第三十二天。
洗碗，擦桌，拖地，倒垃圾。每天從早上六點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)。
兩千二的工資，扣掉房租五百，手機(jī)話費(fèi)五十，剩下的我一分沒(méi)動(dòng)。
吃的是后廚的剩飯。
睡的是城中村一間六平米的隔斷房。
活著，但也僅僅是活著。
那天午休，我坐在后廚的塑料凳上啃饅頭，手機(jī)彈出一條朋友圈。
堂弟宋琛發(fā)的。
一張嶄新的摩托車(chē)合影，他單手撐在車(chē)座上，墨鏡推到額頭，笑得張狂。
配文：「大伯給的第一桶金，安排！以后叫我琛總?！?br>下面一排評(píng)論都在起哄。
大伯母也評(píng)論了一條："我兒子，有出息。"
我咬著饅頭，拇指往下劃。
評(píng)論里有個(gè)老同學(xué)問(wèn)他："你這錢(qián)哪來(lái)的啊？"
宋琛回了個(gè)得意的表情包，然后打字："家里鋪面的租金啊，每個(gè)月光租金就小一萬(wàn)，美死了。"
每個(gè)月小一萬(wàn)。
那間鋪面本來(lái)有我一份。
我簽了字，變成了他的摩托車(chē)錢(qián)。
饅頭突然咽不下去。
手機(jī)又震了一下。
是奶奶。
她很少主動(dòng)打電話，我接起來(lái)的時(shí)候心跳得很快。
"枝枝啊，你跑哪兒去了？你大伯說(shuō)你出去打工了，怎么也不跟奶奶說(shuō)一聲？"
***聲音又慢又弱，像隔了一層棉花。
"奶奶，我在南邊找了份工作，挺好的。"
"好什么好，你一個(gè)女孩子家……"
奶奶咳了好一陣。
"枝枝，分家那天的事，你大伯跟我說(shuō)你嫌鋪?zhàn)有?，自己不要的。是真的嗎?
心臟被一只手攥住了。
我張了張嘴，想說(shuō)不是。
想說(shuō)大伯騙我簽的，我以為那是保管協(xié)議。
可話到嘴邊，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶又咳起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地喘。
她八十二了。
高血壓，