回視線，微笑著舉起手里的花束。所有人都在鼓掌。所有人都覺(jué)得我是全世界最幸運(yùn)的女人。
婚禮結(jié)束后的酒店套房里，霍琛去洗澡。
手機(jī)擱在床頭柜上，屏幕亮了一下。
一條消息：手術(shù)方案已確認(rèn)。骨髓移植排在產(chǎn)后六周，臍帶血采集隨分娩同步進(jìn)行?！狽
產(chǎn)后六周。臍帶血采集。
上輩子我懷孕七個(gè)月確診白血病，死在產(chǎn)房。
連婚都沒(méi)過(guò)完，她們已經(jīng)排好了我的使用時(shí)間表。
浴室水聲停了。我按滅屏幕鉆進(jìn)被子，閉上眼睛裝困。
霍琛出來(lái)后躺在我身邊，一條胳膊圈過(guò)來(lái)攬住我的腰。
下巴擱在我的肩窩上。
"程昀。"
"嗯？"
"謝謝你嫁給我。"
我沒(méi)吭聲，把呼吸調(diào)得又淺又勻，像已經(jīng)快睡著了。
他的指尖在我耳后的皮膚上畫(huà)著圈，很久之后呼吸變沉了。
我以為他睡著了。
然后他開(kāi)了口，含混不清的夢(mèng)話，聲音極輕。
"以寧。"
新婚夜。在我們的婚床上。他叫了另一個(gè)女人的名字。
上輩子這一幕也發(fā)生過(guò)，只是那時(shí)候我已經(jīng)睡著了，什么都不知道。
我睜著眼睛看天花板。他的胳膊擱在我腰上，溫度不屬于我。
凌晨五點(diǎn)我比他早醒。路過(guò)客廳去廚房找水喝，經(jīng)過(guò)他書(shū)房門(mén)口的時(shí)候，腳步頓住了。
上輩子這扇門(mén)我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。他說(shuō)里面有公司機(jī)密，不許碰。
我試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門(mén)把手——指紋鎖。
密碼面板亮著微光，我輸入了他的生日，錯(cuò)誤。輸入我的生日，錯(cuò)誤。
輸入溫以寧的生日——八位數(shù)。
門(mén)開(kāi)了。
我沒(méi)有進(jìn)去。身后傳來(lái)了腳步聲。
"大早上怎么起來(lái)了？"霍琛披著浴袍站在走廊那頭，頭發(fā)亂著，但眼睛已經(jīng)完全清醒了。
他看了一眼書(shū)房的門(mén)，又看我。
"你在找什么？"
"找衛(wèi)生間，走錯(cuò)了。"
兩秒鐘的沉默。
然后他笑了，走過(guò)來(lái)拽住我的手往反方向走，另一只手從口袋里掏出手機(jī)按了幾下。
我知道他在干什么。
他在改密碼。
"程昀。"他彎腰湊近了我的耳朵，笑容還掛在臉上。
"這個(gè)家什么都是你的。除了那扇門(mén)。"
03
"這周末帶你見(jiàn)個(gè)朋友。"
婚后第三周，霍琛在早餐桌上隨口說(shuō)了這