。
門(mén)半開(kāi)著，隱約有吉他聲和人聲哼唱。有人對(duì)著話筒唱了一段旋律，停下來(lái)，換個(gè)調(diào)重來(lái)，反復(fù)打磨同一個(gè)樂(lè)句。
很粗糙，但很自由。
上樓的沖動(dòng)被我按滅了。
我連話都說(shuō)不利索，跟音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系了。
一周后去復(fù)查。還是同一個(gè)醫(yī)生。
他對(duì)比了兩次喉鏡的影像，翻來(lái)翻去看了半天。
"炎癥比上次好了一些，但潰瘍面恢復(fù)得比預(yù)期慢。"他皺眉，"你是不是沒(méi)做到完全禁聲？"
打字：工作需要偶爾說(shuō)一兩個(gè)字。
"偶爾也不行。聲帶在修復(fù)期，任何振動(dòng)都會(huì)拖慢愈合速度。你是想快點(diǎn)好，還是要拖成慢性？"
如果拖成慢性呢？
"最壞的情況，瘢痕化。音域永久縮窄，音質(zhì)粗糙。不可逆。"
從醫(yī)院出來(lái)，南方的暴雨毫無(wú)征兆砸下來(lái)。
沒(méi)帶傘。就那么淋著走了兩條街。
回到出租屋渾身濕透，坐在床邊發(fā)呆。
手機(jī)響了。媽媽。
接起來(lái)，那頭的哭聲先涌過(guò)來(lái)。
"念念？念念你說(shuō)話——"
說(shuō)不了。我按免提，快速打字發(fā)微信：媽，嗓子還沒(méi)好，打字跟你說(shuō)。
她哽咽："你到底在哪個(gè)城市？你別嚇?gòu)寢尅?
打字：在南方。有工作，有住的地方。安全的。
"你回來(lái)好不好？媽帶你去大醫(yī)院看嗓子。"
打字：暫時(shí)不回。
"為什么？念念你跟媽說(shuō)實(shí)話——是不是因?yàn)樾∏铮?*說(shuō)了，那天就是鬧著玩——"
鬧著玩。
我閉上眼。
手指死死摁在屏幕上，一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)：媽，你去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)，化學(xué)性灼傷是不是薄荷精油能造成的。
電話那頭忽然沉默。
很久。
媽**聲音再次響起來(lái)時(shí)，不再哭了。變得很低很沉。
"念念，你告訴媽媽，她到底給你喝了什么。"
我沒(méi)打字。
沉默比任何回答都清楚。
電話那頭安靜了幾秒，媽**聲音冷了下來(lái)，冷到我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
"我現(xiàn)在就去找她家。"
我開(kāi)了免提，用盡全力從嗓子里擠出來(lái)到這座城市之后的第一個(gè)完整字音。
刺痛從聲帶撕裂開(kāi)來(lái)，蔓延到耳根。
"不要去。媽，你去了她們會(huì)說(shuō)你大題小做。"
嗓子像被砂紙打磨過(guò)的鈍刀刮過(guò)玻璃。每個(gè)字都帶血。
電話那邊安靜了很久很久。
"