聲音模模糊糊，聽不清內(nèi)容，只覺得有煙火氣。
我躺下了。
床硬。枕頭薄。被子有股洗衣液的味道。
但我閉上眼的那一刻，腦子里什么都沒有。
沒有明天的早讀，沒有下周的模擬考，沒有月底的家庭會(huì)議。
什么都沒有。
整個(gè)人像一根繃了二十年的彈簧，突然松開了。
我翻了個(gè)身，把被子拽到下巴底下。
嘴角還是翹著的。
這一晚，我睡了二十年來最安穩(wěn)的一覺。
第二天早上醒來的時(shí)候，手機(jī)顯示十點(diǎn)四十。
十點(diǎn)四十。
往常這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)做完了一家四口的早餐、拖完了客廳的地板、把我哥要用的實(shí)驗(yàn)資料按編號(hào)分好、幫我媽把當(dāng)天的行程表打印出來貼在冰箱上。
現(xiàn)在我躺在二十平米的出租屋里，盯著天花板上那道裂縫。
裂縫有點(diǎn)像一棵樹。
我看了五分鐘，翻身起來刷牙。
手機(jī)從枕頭底下滑出來，屏幕亮了一下。
十七條未讀消息。
其中十一條是我爸的。
"微波爐轉(zhuǎn)盤怎么取出來"
"那個(gè)什么豆?jié){機(jī)按哪個(gè)鍵"
"雞蛋殼可以放進(jìn)垃圾處理器嗎"
最后一條，發(fā)送時(shí)間凌晨一點(diǎn)十二分：
"**讓我問你，明天的干洗店哪一家，取衣服的單子放在哪里。"
我盯著這些消息看了十秒鐘，嘴角抽了一下。
三個(gè)智商加起來能繞地球的人。
找不到鹽，不會(huì)用微波爐，連干洗店的單子都不知道放在哪兒。
我鎖上手機(jī)，出了門。
今天有個(gè)外賣站在招騎手。
我得去面試。
第三章
外賣騎手的面試，比我預(yù)想的簡(jiǎn)單。
負(fù)責(zé)人看了一眼我的***，問了一句"會(huì)騎電動(dòng)車嗎"，就把工服扔給了我。
**短袖，后背印著平臺(tái)的logo。
穿上之后我在鏡子前照了一下——
嗯，跟顧家那些西裝革履的精英形象已經(jīng)徹底劃清了界限。
好。
非常好。
第一天跑了十二單，腿酸得像灌了鉛，腳底板起了兩個(gè)泡。
但我算了一下，今天賺了一百四十塊。
用自己的手和腿，賺來的。
不是"你住我家所以欠我的"那種錢。
是干干凈凈、屬于我自己的一百四十塊。
我蹲在路邊吃了碗拌面，打開手機(jī)。
一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的消息。
"你好，我