1985年，我在火車上遇到了前妻。
三年前她卷走所有家當跟人跑了，如今卻戴著**，成了階下囚。
她看見我，不敢對視。
但我還是把水壺遞過去：“喝點吧，看你這樣子?！?br>她哭了，喝完水，被**帶走時，她指了指我的包。
我以為她又想耍什么花招，沒當回事。
回到家，一個布娃娃從包里掉了出來。
我撿起娃娃，發(fā)現后面有個拉鏈，拉開后卻懵了。
01
一九八五年，南下的綠皮火車。
車廂里擠滿了人，空氣中混著汗味、煙味，還有泡面的味道。我叫江河，三十歲，在北方的小縣城里，算是個徹底的失敗者。
三年前，妻子柳梅卷走了我所有的積蓄，跟著一個南方的老板跑了。我成了全城的笑話。
我賣了房子，還清了債，揣著剩下的一點錢，準備去南方闖蕩。沒什么目的，就是想換個地方，離那些嘲笑和同情遠一點。
火車哐當哐當響，我靠在硬座上，看著窗外飛速倒退的景色，心里一片空白。
“都老實點！靠邊站好！”
一聲呵斥把我拉回現實。幾個穿著制服的**，押著一排犯人從過道走過。車廂里的人都伸長了脖子看熱鬧，小聲議論著。
我本來沒興趣，直到一個瘦弱的身影從我眼前經過。
我的呼吸停住了。
是柳梅。
她穿著囚服，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白得像紙。那張我曾深愛的臉，此刻布滿了驚恐和麻木。
她也看到了我。
我們四目相對，她渾身一顫，像是被雷劈中，眼神瞬間躲閃開，把頭深深地埋了下去，不敢再看我一眼。
我感覺渾身的血液都沖上了頭頂。
恨。
滔天的恨意。
就是這個女人，毀了我的一切。她怎么有臉出現在我面前？還是以這樣一副狼狽的樣子。
報應，活該！
我心里惡狠狠地想著，拳頭攥得咯吱作響。
一個**推了她一把：“走快點！”
她踉蹌了一下，嘴唇干裂，起了一層白皮。
我鬼使神差地，拿起了座位旁邊的軍用水壺。擰開蓋子，站起身。
“同志?！蔽医凶×四莻€**。
**回頭，警惕地看著我。
我指了指柳梅，聲音干澀：“讓她喝口水吧，看她那樣。”
**打量了我?guī)籽?，又看看?