第一章 手術(shù)臺(tái)上的遺言
手術(shù)臺(tái)上，我聽(tīng)見(jiàn)刀片切開(kāi)皮膚的聲音。
***順著靜脈涌上來(lái)，意識(shí)卻比任何時(shí)候都清醒。無(wú)影燈的白光照得我睜不開(kāi)眼，冰冷的器械碰撞聲在空蕩蕩的手術(shù)室里格外刺耳。
“溫小姐，你確定不需要再考慮一下嗎？”護(hù)士的聲音從口罩后面?zhèn)鞒鰜?lái)，模模糊糊的。
我咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
考慮什么？考慮了三年的東西，還有什么好考慮的。
他不要這個(gè)孩子。從第一天起就不要。
驗(yàn)孕棒出現(xiàn)兩條杠的那天晚上，我蹲在出租屋的衛(wèi)生間里，手抖得握不住手機(jī)。想了很久，還是拍了照片發(fā)給他。他正在外地出差，電話響了七聲才接。
“什么事？”聲音冷得像冬天沒(méi)蓋被子的腳。
“我……我懷孕了?！?br>電話那頭沉默了整整五秒鐘，然后他說(shuō)了三個(gè)字，這輩子都不會(huì)忘的三個(gè)字：“打了吧?！?br>我當(dāng)時(shí)以為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了一遍。他說(shuō)：“我還沒(méi)準(zhǔn)備好當(dāng)爸爸，你也不適合現(xiàn)在要孩子。”
我張了張嘴，想說(shuō)什么，又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
掛了電話，我在衛(wèi)生間里坐了很久。冷水從水龍頭里滴答滴答地掉，像倒計(jì)時(shí)。
后來(lái)的事，說(shuō)起來(lái)挺可笑的。他說(shuō)工作忙，等兩個(gè)月再說(shuō)。兩個(gè)月之后說(shuō)等項(xiàng)目結(jié)束，項(xiàng)目結(jié)束了又說(shuō)等他升職。等來(lái)等去，我的肚子一天天大起來(lái)，他見(jiàn)我還不去打，就開(kāi)始不接電話，不回消息，最后直接把我拉黑了。
他拉黑我那天，我正好做完四維彩超。
屏幕上有個(gè)小小的影子，蜷成一團(tuán)，像只蝦米，小手動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。醫(yī)生說(shuō)：“很健康，心跳很有力。”
我盯著那個(gè)小小的影子，眼淚怎么都止不住。
不是因?yàn)樗且驗(yàn)槟莻€(gè)小影子。是我的孩子。心跳得那么有力，怎么舍得不要。
我決定自己生，自己養(yǎng)。一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人買嬰兒用品，一個(gè)人在深夜里對(duì)著越來(lái)越大的肚子說(shuō)話。我能行。不就是一個(gè)人嗎，三年都過(guò)來(lái)了，還差這幾個(gè)月。
但后來(lái)我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)很小的孩子，看不清臉，站在一片白茫茫的光里，拽著我的衣角，奶聲奶氣地叫了一聲：“媽媽?！?br>我想抱她，但怎么都碰不到。
她往前走了一步，回