《調(diào)音師》

燈光驟暗。

潘忠國站在側(cè)臺陰影里，右手食指無意識地摩挲著左手虎口處的舊疤。觀眾席的嗡嗡聲如潮水般退去，全場只剩下一種奇特的寂靜——那是八百人同時屏住呼吸的聲音。

然后，舞臺中央的一束追光亮起。

光束里站著舒晴晗。她穿著簡單的白色連衣裙，赤足，雙手垂在身側(cè)。從潘忠國的角度看，能看見她微微顫抖的肩胛骨，像一對被雨打濕的蝶翼。

“三、二、一——”耳機(jī)里傳來導(dǎo)演倒計時。

舒晴晗深吸一口氣，舉起話筒。

“當(dāng)我在清晨醒來...”

她的聲音在空氣中炸開。不是唱，是炸開。第一個音符就像一把冰錐，刺穿了整個劇場的寂靜。潘忠國感到后頸的汗毛一根根豎立起來。

六年了。

六年前，潘忠國最后一次站在舞臺中央，最后一次握著那把褪色的木吉他，最后一次對著臺下說“謝謝大家”。那時他二十三歲，被稱為“民謠圈的明日之光”，直到那場車禍奪走了他左手三根手指的靈活。

他成了調(diào)音師。

從舞臺中央退到控制臺后，從聚光燈下躲進(jìn)黑暗里。他學(xué)會了用剩下的兩根手指和右手配合，在調(diào)音臺上舞出另一種音樂。他成了這個城市里最好的現(xiàn)場調(diào)音師之一，那些大型音樂節(jié)、演唱會、選秀節(jié)目的導(dǎo)演會說：“找忠國，他能讓石頭唱歌?！?br>
但他再也沒有唱過歌。

直到三個月前，舒晴晗走進(jìn)他的工作室。

“潘老師，他們說您能救我的聲音。”

那天下午雨下得很大，潘忠國正在調(diào)試新到的 Neu**nn 麥克風(fēng)。門被推開時，風(fēng)鈴發(fā)出凌亂的響聲。他抬頭，看見一個渾身濕透的女孩站在門口，懷里緊緊抱著一把用塑料袋裹著的吉他。

是舒晴晗。他認(rèn)得她——或者說，認(rèn)得她曾經(jīng)的影子。五年前，她以十六歲的年紀(jì)拿下全國校園歌手大賽冠軍，媒體稱她為“下一個王菲”。然后，如同許多曇花一現(xiàn)的天才，她消失了。有傳言說她毀了嗓子，有人說她嫁人了，有人說她瘋了。

眼前的舒晴晗瘦得嚇人，但眼睛亮得異常。

“我試了所有錄音室，所有調(diào)音師，”她的聲音嘶啞，