***身影，瞬間在我眼前碎成了碎片。等我再次回過(guò)神來(lái)，依舊蹲在2026年的雨夜里，面前是銹跡斑斑的老郵筒，懷里的遺物箱被雨水打濕了一角，手機(jī)屏幕亮著，依舊是那5通未接來(lái)電。

仿佛剛才的一切，都只是我太過(guò)思念產(chǎn)生的幻覺(jué)。

我撐著郵筒站起身，渾身發(fā)抖，抬手去摸郵筒的右上角。

就在剛才1998年的那個(gè)午后，我踉蹌著站穩(wěn)的時(shí)候，指甲不小心刮到了嶄新郵筒的右上角，刮掉了一小塊綠漆，留下了一道淺淺的指甲印。

而此刻，我指尖觸到的地方，剛好是一塊掉了漆的凹陷，那道二十八年的指甲印，清清楚楚地刻在鐵皮上，被歲月磨得淺了些，卻依舊清晰可辨。

不是幻覺(jué)。

奶奶說(shuō)的魔法，是真的。

這只郵筒，真的能帶我回到過(guò)去。

雨還在下，我抱著冰冷的郵筒，蹲在地上，哭得撕心裂肺。

三年了，我終于有機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)我的遺憾了。

十一次投遞，十一場(chǎng)空歡喜

從2023年奶奶走后的第一個(gè)清明，到2026年的今天，我已經(jīng)在這只郵筒旁，守了整整三年。

沒(méi)人知道，這三年里的每一個(gè)4月5日午夜12點(diǎn)，我都會(huì)來(lái)這里，投進(jìn)一封信。

加上昨晚的那一封，一共11封。

我穿越了11次，回到了11個(gè)不同的4月5日，看遍了奶奶這一生里，那些我從未參與過(guò)、或是早已遺忘的溫柔瞬間，卻始終沒(méi)能改變那個(gè)最痛的結(jié)局。

第一次投遞，是2023年的清明，奶奶剛走了七天。

那時(shí)候我剛從上海趕回來(lái)，處理完***后事，整個(gè)人像丟了魂一樣，每天都蹲在這郵筒旁，****，腦子里全是***樣子。我想起了她小時(shí)候說(shuō)的魔法，瘋了一樣寫了一封信，只有10個(gè)字：“回2023年4月4日”。

午夜12點(diǎn)，信投進(jìn)去，我真的回到了奶奶離世前一天。

10分鐘的時(shí)間，我瘋了一樣跑到家門口，拼命地拍門，可門里靜悄悄的，沒(méi)有任何回應(yīng)。我拍得手都破了，喊得嗓子都啞了，直到時(shí)限將至，我才透過(guò)門縫，看到客廳里亮著燈，奶奶正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，一遍遍地給我