叫，一針鎮(zhèn)定劑推進(jìn)血管。意識(shí)模糊前，我看見(jiàn)沈月?lián)溥M(jìn)陸景深懷里，肩膀一抽一抽地哭。
而他的手，輕輕搭在她背上。
那是安撫的姿態(tài)。我從沒(méi)得到過(guò)的姿態(tài)。
“037號(hào)，放風(fēng)了?！辫F姑的聲音把我拽回現(xiàn)實(shí)。
我把紙和鉛筆頭塞回枕芯，起身整理病號(hào)服，把扣子系到最上面一顆，又把頭發(fā)用手指梳整齊。
鏡子里的女人瘦得顴骨凸出，但眼睛很亮。
太亮了，不像個(gè)瘋子。
我垂下眼皮，讓眼神變得木訥一些，溫馴一些。
放風(fēng)區(qū)在住院部后面的小院子，四面高墻，頭頂鐵網(wǎng)。
幾個(gè)病友散在各處，有的自言自語(yǔ)，有的對(duì)著空氣傻笑，有的蹲在墻角一動(dòng)不動(dòng)。
我在長(zhǎng)椅上坐下，曬太陽(yáng)。秋天的太陽(yáng)沒(méi)什么溫度，但總比病房里暖和。
“你是新來(lái)的？”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕男人坐在另一張長(zhǎng)椅上，手里拿著本《精神病理學(xué)》。
他穿著白大褂，胸牌上寫(xiě)著：實(shí)習(xí)醫(yī)師，顧衍。
長(zhǎng)得倒是干凈，眉眼溫和，像個(gè)還沒(méi)被社會(huì)**過(guò)的大學(xué)生。我多看了他兩眼，記住了胸牌上的編號(hào)。
“來(lái)三個(gè)月了?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣乖巧，“不算新?！?br>“三個(gè)月？”顧衍翻翻手里的病歷夾，“哦，C區(qū)037號(hào)，沈念？你的入院評(píng)估是……重度妄想癥？”
“現(xiàn)在應(yīng)該是中度了。”我沖他笑了一下，“我恢復(fù)得很好，醫(yī)生。”
顧衍打量我一會(huì)兒，在病歷上寫(xiě)了幾個(gè)字。
“確實(shí)，各項(xiàng)指標(biāo)都趨于正常。照這個(gè)進(jìn)度，再觀察一兩個(gè)月就能出院。”
一兩個(gè)月？太久了。我等不了那么久。
“謝謝醫(yī)生?！蔽业拖骂^，藏住眼底的情緒。
放風(fēng)時(shí)間結(jié)束，病友們陸續(xù)被帶回病房。我走在隊(duì)伍最后，經(jīng)過(guò)顧衍身邊時(shí)，忽然停下腳步。
“顧醫(yī)生。”
他抬頭。
“你胸牌歪了。”
我伸手幫他正了正，指尖掃過(guò)他的衣領(lǐng)，動(dòng)作輕而自然。顧衍愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，我已經(jīng)收回手，低頭跟上隊(duì)伍。
轉(zhuǎn)身的瞬間，一枚小小的回形針從袖口滑進(jìn)掌心。
那是剛才從他胸牌上順手取下來(lái)的。
回到病房，我坐在床上，在被子底下把回形針掰直，一端磨尖。鉛筆頭配合回形針，