帶孩子，偶爾幫幫我。”
偶爾。
我聽著這兩個字，只覺得荒唐。
可我當(dāng)時還沒有意識到，這種荒唐最后會長成多大的傷口。
3
真正讓我第一次產(chǎn)生危機(jī)感的，不是周敘白變冷淡。
而是我發(fā)現(xiàn)，整個家里沒有人把我的時間當(dāng)時間。
女兒兩歲時，公公中風(fēng)，右半邊肢體偏癱。
那時候我們剛搬進(jìn)新房，房貸最重，周敘白的公司也在關(guān)鍵期。婆婆哭著給我打電話，說醫(yī)院護(hù)工太貴，家里請不起，問我能不能先回來照顧一陣。
我那時正準(zhǔn)備嘗試重返職場，已經(jīng)投了幾份簡歷，還有一家內(nèi)容公司約我下周面試。我拿著手機(jī)站在陽臺上，沉默了很久，最后還是說：“我回去。”
那一回，我真的以為只是一陣。
結(jié)果公公這一病，病了兩年。
喂飯、翻身、擦洗、復(fù)健、陪診、接送住院，我全都做過。最嚴(yán)重的時候，他夜里失禁，我一個人把一百四十斤的老人從床上扶起來，腰差點當(dāng)場斷掉。婆婆年紀(jì)也大，只能做些輕省的，周敘白更是常年不在家。
有一次我?guī)Ч?fù)查，醫(yī)院走廊里人擠人，我抱著厚厚一摞病歷和檢查單，女兒在旁邊哭著要抱，醫(yī)生喊號，電話里***老師催著家長趕緊去接孩子。我站在人群里，突然覺得眼前發(fā)黑，下一秒就蹲在地上起不來了。
護(hù)士問我有沒有家屬。
我張了張嘴，竟然不知道該怎么答。
有啊。
我有丈夫，有公婆，有弟弟妹妹般熱鬧的親戚群，有一個在別人眼里很完整的家。
可那一刻，所有需要被承擔(dān)的東西，還是落在我一個人肩上。
晚上周敘白回來，我第一次和他認(rèn)真談這件事。
我說我撐不住了，想請護(hù)工，想把孩子送全托，想找份工作，哪怕收入不高也行，我不能再這么過下去。
他那天洗完澡，坐在床邊擦頭發(fā)，聽完后沉默了幾秒，才說：“我知道你辛苦。可現(xiàn)在公司這邊真離不開我，家里也離不開你。再熬一熬，好嗎？”
“再熬一熬”這四個字，我后來聽了很多年。
熬到公公能勉強(qiáng)自己走幾步；
熬到孩子上小學(xué)；
熬到房貸壓力小一點；
熬到他事業(yè)再穩(wěn)定一點。
我熬過了三十歲，也熬丟了自己最好的職業(yè)窗