1 那一筆，簽下去的是我們的全部
"保大不保小——"
護(hù)士的聲音隔著半扇門傳出來，我躺在產(chǎn)床上，汗水浸透了后背，劇烈的疼痛讓我?guī)缀趼牪磺迦魏温曇簟５侨齻€(gè)字像針一樣刺進(jìn)耳朵里，清晰得可怕。
**他在放棄書上簽了字。**
我甚至不知道自己在想什么。疼痛像潮水一樣一波接一波地涌來，而我的腦子里只剩下一個(gè)念頭：他簽了，他真的簽了。
"產(chǎn)婦家屬確認(rèn)簽字，放棄新生兒，全力救治產(chǎn)婦——"護(hù)士再次重復(fù)了一遍，那聲音冷靜得像在念一份菜單。
我拼盡最后一絲力氣，把頭扭向門的方向。透過那條窄窄的縫隙，我看見了他——我的丈夫沈遠(yuǎn)，穿著那件我給他買的灰色毛衣，手里握著筆。
他沒有猶豫，筆尖落下，名字簽完了。
筆尖落在紙上，簽下名字的那一刻，我清清楚楚地看見了。他甚至沒有抬頭看護(hù)士，沒有問任何一個(gè)正常父親該問的問題——"孩子怎么樣了？""有什么風(fēng)險(xiǎn)？""我們能不能再想想辦法？"
他只是低頭，簽了。
"沈遠(yuǎn)……"我聽見自己沙啞的聲音，像是從別人喉嚨里擠出來的。
那一刻，我覺得自己像一件用完就可以丟掉的容器。懷胎十月，吃不下睡不著，孕吐吐到胃黏膜撕裂，孕后期恥骨疼得整夜無法入睡——所有的一切，在那支筆落下的一瞬間，都變成了一個(gè)笑話。
我永遠(yuǎn)忘不了婆婆站在他身后那張臉。她穿著那件我送她的紅色羽絨服，雙手抱在胸前，嘴角甚至有一絲我?guī)缀醪桓蚁嘈诺男σ狻?br>像是什么期待已久的事情終于發(fā)生了。
"生不出來就別勉強(qiáng)，我們遠(yuǎn)兒還年輕。"——這是她在我們結(jié)婚那天，當(dāng)著我娘家人的面說過的話。當(dāng)時(shí)沈遠(yuǎn)只是笑了笑，輕輕握了握我的手，說："我媽嘴碎，你別往心里去。"
我沒往心里去。
我以為只要我足夠好，足夠忍耐，足夠乖順，他們就會接受我。我不知道有些人的惡意，從來不需要理由。
疼痛再次襲來。醫(yī)生和護(hù)士圍在我身邊，有人在喊"胎心在降"，有人在遞器械。我什么都做不了，只能閉著眼睛，任由眼淚從眼角滑進(jìn)發(fā)絲里。
**我想起了我媽。**