小時(shí)候，媽媽出去賣布娃娃只帶我。
她摸我頭：“再賺五塊，媽給你買巧克力?！?br>二哥和大姐一直哭喊，質(zhì)問(wèn)媽媽為什么不帶著她倆。
媽媽卻推脫說(shuō)人太多會(huì)把客人嚇跑。
那年我第一次覺(jué)得被需要。
被愛(ài)著。
可我**眼睛在工廠累壞了，幾乎看不清。
沒(méi)人買她做的娃娃，因?yàn)榭p的實(shí)在千奇百怪。
我看她瞇著眼，把歪扭的布偶往路人臉上湊，卻被一次次擺手揮開(kāi)。
我跑過(guò)去，扶著她：“媽，回家吧。”
她抹掉眼鏡上的霧氣：“沒(méi)事，媽再等等?！?br>望著母親的背影，我的心頭一陣酸楚。
我要陪著她撐下去。
我相信她。
所以當(dāng)她拿出破爛的校服讓我穿，我沒(méi)有猶豫。
這件校服衣不蔽體，寒冬臘月里，我被凍得瑟瑟發(fā)抖。
母親卻點(diǎn)頭稱贊：“這樣精神，像重點(diǎn)高中的?！?br>我信了。
我站在車站口喊“手工娃娃——”，聲音虛弱。
開(kāi)始有客人停了，看到我可憐的模樣，紛紛惋惜。
有個(gè)大哥拿起歪扭的布偶：“***，**這眼睛，能做出好看的嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“能！我媽以前是最有名的裁縫，審美一直都很好?！?br>“那行，你給我推薦推薦?！?br>我站過(guò)去，縮在他旁邊。
他故意將錢扔到我的腦袋上。
我沒(méi)說(shuō)話，默默撿起來(lái)，想著只要賺到錢就好了。
人家還說(shuō)多給的錢就當(dāng)賞我和我**了。
媽接了錢，第一次笑了，夸我真能干。
后來(lái)開(kāi)始有熟客，專門等我的班。
他們給的錢多，媽媽數(shù)的時(shí)候，手都在抖。
有個(gè)雨天，客人故意把我踹到水坑，我全身濕透，身上也泛起一陣惡寒。
媽媽在雨棚下看著，沒(méi)過(guò)來(lái)。
那人多給了五十，說(shuō)是“精神損失費(fèi)”。
她收了，回家的路上買了根糖葫蘆給我：“今天多虧你。”
我沒(méi)接糖葫蘆，說(shuō)：“媽，我不舒服?！?br>她紅了眼眶：“都怪媽這雙眼睛，拖累你了。要不明天開(kāi)始你別來(lái)了，媽去要飯，也能把你們養(yǎng)大?！?br>我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直涌：“媽，我沒(méi)說(shuō)不去。就是......就是衣服太破了。”
她愣了愣，脫下她的外套披在我的身上：“是媽考慮不周?！?br>那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里哭，跟大姐說(shuō)沒(méi)有我，這個(gè)家早就散了。
二哥和大姐都沒(méi)說(shuō)話。
次日，我主動(dòng)換上了那件***。
媽媽看我的眼神，像看恩人。
我學(xué)會(huì)了把不舒服咽下去。
因?yàn)檠氏氯?，媽媽就不?huì)哭，家就不會(huì)散。
3
親戚們鴉雀無(wú)聲。
我擠出一絲苦笑：“跟著媽媽，我只能啃干硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，她端回一份小雞燉蘑菇，里面只有蘑菇。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞腿，但吃得很香?！?br>“媽媽說(shuō)我快上高中了，得補(bǔ)補(bǔ)身子。”
“你們嫌棄的雞腿，我從沒(méi)嘗過(guò)?！?br>大舅尷尬地低下頭：“怪……怪不得老陸有錢給招娣來(lái)弟看牙、配眼鏡?！?br>媽媽沉默著，像被戳中了痛處。