電話。
我給婆婆趙春蘭打了五個(gè)電話。
沒人接。
我給她發(fā)了十幾條微信。
第一條：“媽，文斌出車禍了，正在搶救，市一醫(yī)院?！?br>第二條：“媽，你看到了嗎？回個(gè)話?！?br>……
第十條：“媽，求你了，接個(gè)電話行不行？”
沒有任何回復(fù)。
我又給小姑子周文婷打電話。
她接了。
語氣很不耐煩。
“嫂子，什么事??？我逛街呢？”
“文婷，你哥出車禍了，很危險(xiǎn)，在醫(yī)院……”
“什么？！”她尖叫一聲，“醫(yī)藥費(fèi)誰出啊？我哥的卡里還有錢嗎？你可別打我錢的主意啊！”
我話還沒說完，她就掛了。
再打，就是您撥打的用戶正忙。
我給周文斌家族群里發(fā)的求助消息，石沉大海。
沒有一個(gè)人回復(fù)。
沒有一個(gè)人。
仿佛周文斌不是他們的兒子，不是他們的親人。
而是一個(gè)跟他們毫不相干的陌生人。
我守了他一夜。
第二天早上，我爸媽送來了熱騰騰的早飯。
小米粥，小籠包。
我哥替我守著，讓我去吃點(diǎn)東西。
我搖搖頭，一口也咽不下去。
到了中午，周文斌的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
他醒了。
我立刻撲了過去，聲音都在抖。
“文斌，你感覺怎么樣？”
他眼神還有些渙散，慢慢聚焦，看清了是我。
他又環(huán)顧了一圈病房。
看到了我爸，我媽，還有我哥。
他張了張干裂的嘴唇，聲音沙啞地問我。
“我媽他們……是不是你沒通知到位？”
那一刻，病房里靜得可怕。
我看著他，看著他理所當(dāng)然的眼神。
心里有什么東西，咯噔一下，碎了。
我抬起眼，靜靜地看著他。
然后，淡淡地說了一句。
“群發(fā)了，沒人理?！?br>他愣在那里。
眼睛一眨不眨地看著我。
好像沒聽懂我的話。
我又重復(fù)了一遍。
“電話，微信，群消息，都發(fā)了?！?br>“沒人回，沒人接，沒人理?！?br>他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
從茫然，到震驚，再到不敢置信。
眼眶，慢慢地紅了。
那一刻，他似乎終于明白了。
這些年，他掏心掏肺，一心護(hù)著的那頭兒，究竟是些什么東西。
他沒再說話。
眼淚順著眼角，無聲地滑落下來。
他抬起沒**的那只手，用力地?fù)踝×?