老巷清晨------------------------------------------。。。，墻根就返潮。。。。。。。，不是因?yàn)槲叶嘧杂X(jué)，是因?yàn)闃堑览锟傆袆?dòng)靜。。。，熱氣和咸菜味就順著門(mén)縫跑出來(lái)。。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天還黑著。
窗戶上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹，邊角輕輕響。
我翻了個(gè)身，先看見(jiàn)墻邊那張小木桌。
桌角掉了漆。
上面摞著我的課本。
語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)。
整整齊齊。
最上面壓著一塊透明塑料皮，是我媽從街邊撿回來(lái)給我包書(shū)用的。
我爸已經(jīng)起來(lái)了。
外屋傳來(lái)鞋底蹭地的聲音。
還有鐵飯盒碰到桌角的輕響。
我掀開(kāi)被子坐起來(lái)。
腳剛挨地，涼得一縮。
我把校服褲子套上，又把毛衣從床頭拿過(guò)來(lái)。
毛衣是我表哥穿小了給我的。
袖口有點(diǎn)起球。
肘那兒縫過(guò)一回。
我媽縫得細(xì)。
不仔細(xì)看，看不出來(lái)。
我走到外屋的時(shí)候，我爸正彎著腰系鞋帶。
他穿一件舊軍綠色棉襖。
棉襖肩上磨得發(fā)亮。
褲腿上蹭了點(diǎn)干掉的泥。
他是給運(yùn)輸隊(duì)開(kāi)車(chē)的。
活不算穩(wěn)。
誰(shuí)家店里要拉貨，誰(shuí)家工地要送東西，隊(duì)里分到他頭上，他就去。
有時(shí)候早出晚歸。
有時(shí)候半夜還在路上。
我爸看了我一眼。
“醒了。”
“嗯。”
我走去臉盆架邊上，舀了點(diǎn)涼水洗臉。
水一撲到臉上，人一下就清了。
我媽在灶臺(tái)邊忙。
小煤爐上坐著一口鋁鍋。
鍋里咕嘟咕嘟響。
我聞得出來(lái)，是玉米糊糊。
她背對(duì)著我，腰上系著一條洗得發(fā)白的圍裙。
頭發(fā)隨手一挽。
有幾縷碎發(fā)落在耳邊。
她一邊翻鍋，一邊說(shuō)：“海鋒，桌上有咸菜，你先吃。”
我應(yīng)了一聲。
桌上擺著三個(gè)搪瓷碗。
碗邊都磕過(guò)口。
一小碟蘿卜干擺在中間。
顏色深，咸味重，下飯。
我爸把飯盒扣上，放進(jìn)帆布包里。
我看見(jiàn)飯盒蓋上有個(gè)凹進(jìn)去的坑。
那是前兩年掉地上摔的。
家里東西壞了，只要還能用，就不會(huì)換。
我爸走過(guò)來(lái)，伸手揉了一下我的寸頭。
“今天測(cè)驗(yàn)吧。”
“嗯，數(shù)學(xué)。”
“會(huì)做嗎。”
“會(huì)。”
他說(shuō)：“會(huì)就行，別慌。”
我點(diǎn)頭。
我爸話不多。
平時(shí)也不愛(ài)講那些好聽(tīng)的。
他只會(huì)問(wèn)兩句。
餓不餓。
冷不冷。
書(shū)看完沒(méi)有。
可他一問(wèn)，我心里就穩(wěn)。
我媽把糊糊盛出來(lái)。
她先給我裝了滿滿一碗。
又給我爸盛了一碗。
到她自己那碗的時(shí)候，鍋底就淺了。
她拿勺子刮了刮，像沒(méi)事人一樣說(shuō)：“我少吃點(diǎn)，待會(huì)兒出去干活前還能買(mǎi)個(gè)燒餅?！?br>我爸看了她一眼。
“你買(mǎi)什么燒餅，留著中午再吃?！?br>“我知道。”
“知道你還總亂花。”
“我花啥了?！?br>“前天那把菠菜，不便宜吧。”
“孩子總得吃點(diǎn)青菜?！?br>我低頭喝糊糊。
玉米面有點(diǎn)糙，咽下去嗓子發(fā)干。
我拿筷子夾了兩根蘿卜干。
沒(méi)說(shuō)話。
他們倆常這樣。
不是吵。
就是念兩句。
可誰(shuí)都沒(méi)真往心里去。
我爸吃得快。
兩口就把半碗下去了。
他邊吃邊看墻上的小掛鐘。
掛鐘是紅塑料殼的。
針走起來(lái)有點(diǎn)慢。
我媽前陣子拿去修過(guò)一回。
修鐘的老頭說(shuō)，這東西早該換了。
我媽笑笑，說(shuō)還能走就先走著。
我吃完的時(shí)候，我爸起身去拿車(chē)鑰匙。
鑰匙掛在門(mén)后釘子上。
上面拴著一截紅繩。
繩子褪了色。
我爸穿鞋的時(shí)候，忽然抬手按了按太陽(yáng)穴。
動(dòng)作很快。
像只是順手揉了一下。
我多看了他一眼。
“爸，你頭又疼啊。”
他把手放下來(lái)。
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好。”
我媽也回頭看他。
“你這幾天老說(shuō)頭悶，要不去衛(wèi)生院看看。”
“看什么看，睡一覺(jué)就好了?！?br>“老這么扛著也不是辦法?！?br>“我自己身體我知道。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣不重。
可就是帶著一股不讓人再勸的勁。
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)。
她把他帆布包遞過(guò)去。
又低頭替他撣了撣褲腳。
“路上慢點(diǎn)。”
“嗯。”
我爸臨出門(mén)前，看了我一眼。
“**寫(xiě)干凈點(diǎn)，別馬虎?！?br>“知道了?！?br>“中午早點(diǎn)回來(lái)。”
“嗯?！?br>門(mén)一開(kāi)。
樓道里的冷風(fēng)就鉆進(jìn)來(lái)。
我爸縮了下脖子，拎著包下樓。
他的腳步聲踩在水泥樓梯上，一下一下，很沉。
我站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。
聽(tīng)到院子里有人喊他“**”。
他應(yīng)了一聲。
然后是三輪摩托發(fā)動(dòng)的突突聲。
聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
我媽把桌上的碗收了。
她動(dòng)作利索。
一邊洗碗，一邊跟我說(shuō)：“書(shū)包收好沒(méi)有?！?br>“收好了?！?br>“鉛筆呢?！?br>“削了?！?br>“橡皮別又弄丟?！?br>“不會(huì)?！?br>她嗯了一聲。
過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“海鋒，等我這兩天手頭寬一點(diǎn)，給你買(mǎi)雙鞋?！?br>我低頭看了眼腳上的黑布鞋。
鞋頭邊緣起了毛。
左腳那只鞋口有點(diǎn)開(kāi)線。
我昨天拿針線縫過(guò)。
歪歪扭扭的。
“還能穿?！?br>“都露邊了?！?br>“別人也看不見(jiàn)?！?br>我媽把洗碗布擰干，抬頭看著我。
“看不見(jiàn)，你自己也知道舊?！?br>我沒(méi)接話。
她嘆了口氣。
“先將就兩天?！?br>“真不用?！?br>“你這孩子?！?br>我背起書(shū)包。
書(shū)包是藍(lán)色帆布的。
拉鏈壞了一邊。
我媽給我縫了個(gè)扣子，用繩一繞，也能湊合。
我走到門(mén)口，回頭看了她一眼。
她還站在水池邊。
袖口卷著。
手背凍得有點(diǎn)發(fā)紅。
我忽然想起她剛才那句，等手頭寬一點(diǎn)。
可我知道，家里很少有真寬的時(shí)候。
大多是這個(gè)月擠一擠，下個(gè)月再緩一緩。
我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我把門(mén)帶上，往樓下走。
樓道窄，墻上貼著各種小廣告。
開(kāi)鎖，通下水，收舊電視。
拐角那家門(mén)口堆著煤球。
再往下走，兩只雞在院角啄地。
張嬸正蹲在水龍頭邊洗菜。
她看見(jiàn)我，抬手把濕頭發(fā)往后擼了一下。
“海鋒，上學(xué)去啊?！?br>“嗯，張嬸。”
“吃早飯沒(méi)?！?br>“吃了?！?br>她看了我兩眼。
“你又長(zhǎng)個(gè)了。”
“沒(méi)有?！?br>“還沒(méi)有呢，褲腿都短一截了?！?br>我低頭看了眼。
還真是。
我有點(diǎn)不好意思。
張嬸沒(méi)再說(shuō)，只是從盆邊撿了個(gè)小土豆，拿圍裙擦了擦，遞給我。
“早上餓得快，裝兜里?！?br>“我吃過(guò)了?！?br>“讓你裝就裝。”
我猶豫了一下，接過(guò)來(lái)。
土豆還是溫的。
她應(yīng)該是剛從鍋里撈出來(lái)。
“謝謝張嬸。”
“謝啥，快去吧，別遲到。”
我把土豆揣進(jìn)兜里。
它隔著薄褲子貼著我的腿，暖了一小塊地方。
我出了院門(mén)。
老巷子還沒(méi)完全醒透。
賣(mài)豆腐的挑著擔(dān)子往前走。
修鞋攤還沒(méi)支起來(lái)。
路邊早點(diǎn)鋪已經(jīng)冒起白煙。
有人蹲著吃面。
有人拎著油條往回走。
我順著巷子往學(xué)校去。
風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)疼。
我把手揣進(jìn)衣兜，摸到那個(gè)土豆。
熱氣已經(jīng)散了一半。
可我還是攥著。
我那時(shí)候并不知道，后面的日子會(huì)變成什么樣。
我只知道，這條巷子我天天走。
我爸天天從這條巷子出去。
我媽天天在這條巷子里忙。
我以為日子再難，也就是這樣了。
我以為只要人都還在，家就不會(huì)散。