正文開始：
第一部分：灰燼與第一頁(yè)
第一章 · 空房間
深夜十一點(diǎn)四十七分。
陸琛把車熄了火，在**里坐了很久。引擎冷卻后發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲，像某種古老的計(jì)時(shí)器。他沒(méi)有開燈，**的卷簾門已經(jīng)落下，四周是徹底的黑暗。只有手機(jī)屏幕亮了又暗——蘇清禾發(fā)來(lái)兩條消息，他沒(méi)有點(diǎn)開。
他其實(shí)不想回來(lái)。
但今天是顧小晚去世的
第三天，陸清還在家里。保姆下午打電話說(shuō)小少爺不肯吃飯，一直在哭，她沒(méi)辦法了。陸琛說(shuō)知道了，然后又在車?yán)镒硕昼姟?br>他推開門的時(shí)候，習(xí)慣性地說(shuō)了一句：“我回來(lái)了。”
聲音落在空蕩蕩的玄關(guān)，沒(méi)有回應(yīng)。
客廳的燈開著，是暖**的那盞——顧小晚最喜歡的那盞。她說(shuō)過(guò)這盞燈的光線像傍晚的太陽(yáng)，“不刺眼，待著舒服”。陸琛當(dāng)時(shí)沒(méi)接話，甚至覺(jué)得她矯情。一個(gè)在夜市賣烤冷面的女人，倒講究起燈光來(lái)了。
現(xiàn)在這盞燈亮著，但她不在了。
保姆從廚房探出頭來(lái)，圍裙上還沾著洗潔精的泡沫，壓低聲音說(shuō)：“陸先生，小少爺在您……在**房間里?！?br>陸琛皺了皺眉：“他怎么跑那兒去了?！?br>保姆欲言又止，最后只是說(shuō)：“您去看看就知道了?！?br>走廊很長(zhǎng)，從玄關(guān)到主臥要走四十六步。陸琛以前從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)，但今晚他莫名其妙地?cái)?shù)了。四十六步，每一步都踩在自己的心跳上。
主臥的門虛掩著。
他推開的動(dòng)作很輕，但門軸還是發(fā)出一聲低啞的**。房間里的陳設(shè)和他記憶中幾乎一樣——碎花窗簾，洗得發(fā)白的床單，床頭柜上摞著幾本書，最上面那本折了角，是一本講怎么給孩子做輔食的舊書。
陸清蜷在床上，懷里抱著一件疊好的女式睡衣，睡著了。
那件睡衣陸琛認(rèn)得。顧小晚生前最常穿的那件，淺灰色的棉質(zhì)睡衣，領(lǐng)口洗得起了毛球，左邊袖口有一個(gè)被煙灰燙出的**——那是陸琛有一次喝醉了，把煙頭按上去的。他記得她當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地把煙灰撣掉，第二天照常穿著。
孩子臉上還有干了的淚痕，鼻翼輕輕翕動(dòng)著，偶爾發(fā)出一聲抽泣般的嘆息，像在做一場(chǎng)不愉快的夢(mèng)。他抱那件睡衣抱