再過(guò)一陣子就要入冬。去年冬天顧小晚還在夜市賣(mài)手織圍巾，他說(shuō)那是丟人的營(yíng)生，她第二天就換了一條更遠(yuǎn)的街。
他當(dāng)時(shí)不知道。
他甚至不知道她會(huì)織圍巾。
就像他不知道她已經(jīng)病了一年半，不知道她每天是怎么忍著疼去擺攤、做飯、哄孩子、熨他的襯衫的。
他什么都不知道。
而他知道這件事本身，才是真正的懲罰。

第二章 · 記賬本與診斷書(shū)
陸琛在客廳坐了一整夜。
他把三個(gè)紙箱全部搬到了茶幾上，像拆一個(gè)遲到了太久的禮物，又像在挖掘一座屬于自己的墳?zāi)埂?br>第一個(gè)箱子里是衣物。疊得整整齊齊，按季節(jié)分類(lèi)，夏天的T恤在最下面，冬天的棉襖在上面。每一件都洗得干干凈凈，有些打了補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊，不仔細(xì)看幾乎看不出來(lái)。顧小晚的針線活很好，這是陸琛唯一知道的事——因?yàn)橛幸淮嗡r衫的扣子掉了，她主動(dòng)說(shuō)“我?guī)湍憧p”，他嫌她多事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)縫得確實(shí)比外面好，就沒(méi)再說(shuō)什么。
但他不知道的是，她縫那?？圩拥臅r(shí)候，手一直在抖。
第二個(gè)箱子里是書(shū)和證件。幾本育兒的書(shū)，一本翻爛了的《家常菜譜》，一個(gè)牛皮紙信封里裝著結(jié)婚證和戶口本。結(jié)婚證上她扎著馬尾，素面朝天，笑得很拘謹(jǐn)，像做錯(cuò)了什么事。陸琛在旁邊面無(wú)表情，眼睛看向鏡頭的左邊——攝影師喊了三次“新郎看鏡頭”，他都沒(méi)看。
他把結(jié)婚證放回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)信封底下還壓著一張紙。
是一份手寫(xiě)的離婚協(xié)議書(shū)。
沒(méi)有日期，沒(méi)有簽名，只有她的字跡，工工整整地抄了一份標(biāo)準(zhǔn)模板。在“財(cái)產(chǎn)分割”一欄，她寫(xiě)了“無(wú)”，在“子女撫養(yǎng)”一欄，她寫(xiě)了“陸清由女方撫養(yǎng)，男方無(wú)需支付撫養(yǎng)費(fèi)”。
最后一行她用鉛筆輕輕寫(xiě)了一行小字，像是寫(xiě)了又擦、擦了又寫(xiě)，反復(fù)猶豫過(guò)很多次：
“如果有一天他想離婚，我就簽?！?br>陸琛把這行字看了三遍。
他想象著顧小晚坐在那張舊書(shū)桌前——那張桌子是她從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，漆面斑駁，她鋪了一塊碎花布當(dāng)桌布——在深夜里，孩子睡了，她一個(gè)人開(kāi)著臺(tái)燈，一字一句地抄這份協(xié)議。
她抄的時(shí)候在想什么？
她有沒(méi)