來的消息：
沉沉，你那個(gè)工作結(jié)束了沒？什么時(shí)候回家看看**？他最近血壓又高了。
我回了個(gè)"快了"，把手機(jī)扣在枕頭邊。
天花板有一道裂縫，從燈座一直延伸到窗戶的方向。我搬進(jìn)來第一天就注意到了，一年過去，裂縫長(zhǎng)了大概三厘米。
我盯著那道裂縫，腦子里浮現(xiàn)出許清然說"合約到此為止"時(shí)的表情。
平靜。
比天花板上的裂縫還平靜。
意料之中。從一開始簽合同的時(shí)候她就說了——"傅景深回來之日，就是合同終止之時(shí)。"我只是一個(gè)占位符，一個(gè)傅景深不在時(shí)的臨時(shí)填充物。
現(xiàn)在正主要回來了。
占位符當(dāng)然要清場(chǎng)。
翻了個(gè)身，左腳踝磕到床框，痛感竄上來，我咬了下牙。
***疼。
---
第二天一早我去許清然那兒搬東西。
也沒什么好搬的。幾件換洗衣服，一把電動(dòng)牙刷，一雙拖鞋，兩本放在床頭柜上的書。全塞進(jìn)一個(gè)行李箱，連半箱都沒裝滿。
一年了，我在她的房子里留下的痕跡就這么點(diǎn)。
許清然不在。
她給我留了門禁密碼，讓我自己搬。
客廳很安靜。陽臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)勢(shì)很好，葉子從花盆邊緣垂下來，在晨光里微微晃蕩。冰箱里還有我前天買的牛奶和雞蛋。
我想了想，把牛奶和雞蛋拿出來留在料理臺(tái)上，這樣她回來能看見。這女人忙起來能一天不吃飯，冰箱里的東西放到過期她都不會(huì)主動(dòng)打開看一眼。
放完之后我頓了一下。
習(xí)慣了。
一年的習(xí)慣不是說斷就斷的。
我握了握行李箱拉桿，最后環(huán)顧了一遍這個(gè)客廳。落地窗，米色沙發(fā)，深灰色的地毯，茶幾上永遠(yuǎn)擺著一只空杯子。
許清然的氣息無處不在。
冷的，克制的，理性到骨頭縫里的氣息。
我拉著行李箱出了門，在走廊里把密碼鎖重置了。
以后這串?dāng)?shù)字跟我沒關(guān)系了。
電梯門合上的時(shí)候，我右手攥了一下拉桿。
松開。
走了。
---
接下來三天，我哪兒都沒去。
左腳踝的腫沒消，反而更嚴(yán)重了。第二天早上起來，整個(gè)腳踝腫成了饅頭，碰一下就疼得冒冷汗。我拄著墻去了趟樓下的社區(qū)診所，醫(yī)生說是韌帶拉傷，必須靜養(yǎng)兩周，不能走動(dòng)。
開了