邊升起來，很亮。我靠著車窗，閉上了眼。
2.
大年初二，周婷在家庭群里發(fā)了紅包。
"新年快樂！"她附了一串煙花表情，@所有人。
紅包被搶光了。陳宇回了"謝謝老婆"，劉美蘭回了"收到"，***回了個大拇指。
周婷盯著手機看了幾秒。@所有人，搶紅包的三個人，群里一共四個人。
她點開群成員列表。陳念不在里面了。
她截圖發(fā)給陳宇："你姐被移出去了？"
陳宇正在被窩里刷手機，看了一眼："??？"
"群成員里沒有她了。"
陳宇往上翻了翻聊天記錄，想了想，昨天確實沒看見陳念。"可能她自己退的吧。"
"你給她打個電話問問。"
陳宇撥出去，等了好一會兒。機械女聲響起："您撥打的號碼是空號，請核實后再撥。"
他掛了，跟周婷說："空號。"
"空號？"周婷坐起來，"大過年的空號？"
陳宇把手機扔到一邊："她可能換號了唄，過幾天自己就回來了。"
周婷還想說什么，陳宇已經(jīng)翻了個身，不接話了。
……
劉美蘭在隔壁打麻將，周婷跑過去："媽，陳念電話打不通，空號了。"
劉美蘭正摸到一張八萬，啪地拍在桌上："胡了！給錢！"
贏了錢，她心情不錯，抬頭看周婷："啥？"
"陳念電話空號了，群里也@不到她。"
劉美蘭擺擺手："她肯定是回出租屋了，年初三就回來。"
"可是——"
"打不通可能欠費了。來來來，接著打。"
……
年初三，陳念沒出現(xiàn)。年初四，也沒有。
劉美蘭給陳念出租屋房東打了電話。房東說："陳念？她年前就把房子退了，十二月底的事。押金也退她了。"
劉美蘭握著手機愣了幾秒："退了？"
"退了呀，她說不在這兒干了，回老家。家具我都幫她處理了。"
劉美蘭掛了電話，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。***從外面回來："咋了？"
"陳念的房子退了。年前就退的。"
***皺了皺眉："退了就退了唄。多大的人了，去朋友家住幾天怎么了。"
"可她電話也打不通——"
"打不通就等兩天。她還能丟了不成？"
……
我是在年三十到的白沙*。
長途車在鎮(zhèn)