那年冬天的雪------------------------------------------，冬天。。，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一雙雙枯瘦的手指，在冷風里微微顫抖。樹皮上刻著往年孩子們刻的字，有的已經(jīng)被樹身愈合，變成了模糊的疤痕。街上的人裹著棉襖，縮著脖子，呼出的白氣在空中飄散，像一朵朵小小的云，剛成形就被風吹散了。家家戶戶的門窗都關得嚴嚴實實，只有煙囪里冒出的炊煙還在動，懶洋洋地升上去，消失在灰色的天幕里?！耙卵┝??！标愋±傺鲱^看天。她的臉被凍得白里透紅，鼻尖上有一道淺淺的皺褶，是習慣性聞雪的味道時留下的?！澳阍趺粗?？”林曉峰把手插在褲兜里，縮著脖子走在她旁邊。他今天穿了一件藏青色的棉襖，是**去年在供銷社買的，大了一號，袖子卷了兩道，看起來像穿了**的衣服?！疤鞖忸A報說的?！标愋±侔褔硗侠死谧“霃埬?，只露出一雙眼睛?！疤鞖忸A報你也信？上次說晴天，結果下了三天雨。我曬在院子里的被子全濕了，我媽罵了我一上午。那是意外。意外也是不準。天氣預報就是‘大概其’，說下雨可能下雪，說下雪可能出太陽。反正它怎么說都有理。”林曉峰把棉襖的領子豎起來，擋住了被風吹紅的耳朵。，一路爭論。他們的影子被夕陽拉得老長，在老街的青石板路上一前一后地晃動。走到老街口的時候，一片雪花落在陳小蕾的鼻尖上。她停下腳步，眼睛往中間一聚，看到了那片六角形的白色晶體?！澳憧矗∠卵┝?！”她興奮地喊，聲音在空蕩蕩的街道上回蕩。，更多的雪花飄下來，落在臉上涼絲絲的，像有人在用羽毛輕輕拂過?！斑€真下了。”他伸手接住一片雪花，看著它在手心融化。那片雪花在他掌心里停留了不到兩秒，就變成了一滴水，晶瑩剔透的，像一個微型的眼淚。他又接了一片，又化了。再一片，還是化了?！皠e接了，你手心太熱?！标愋±僬f?！拔沂譄?？你摸摸?！绷謺苑灏咽稚爝^去。，伸出手指碰了碰他的手背。涼的。但也沒有很涼。她趕緊縮回去，把手塞回自己的口袋里。
雪越下越大，不一會兒，老街就白了。先是一層薄薄的粉，像糖霜撒在蛋糕上。然后是厚厚的一層，像棉被蓋在屋頂上。樹枝上掛滿了雪，沉甸甸地往下墜，偶爾有一團掉下來，“噗”的一聲，砸出一小團白霧。路面上已經(jīng)積了能沒過鞋底的雪，踩上去“咯吱咯吱”地響。
“咱們堆雪人吧！”陳小蕾說。她的眼睛亮晶晶的，像兩顆被雪洗過的黑葡萄。
“現(xiàn)在？還沒下多少呢。堆出來跟拳頭一樣大，叫什么雪人？叫雪蟈蟈還差不多?！?br>“先堆小的，等明天雪厚了再堆大的。小的叫雪人寶寶，大的叫雪人媽媽。一個都不能少。”
兩人蹲在院子里，用手捧雪。雪很松，一捧就散了，像捧著一把白色的沙子。陳小蕾教林曉峰：先捏一個實心的雪球，然后在雪地上滾。雪球越滾越大，越滾越圓，表面沾滿了雪粒和枯葉。林曉峰的手凍得通紅，十根手指像十根胡蘿卜，指尖發(fā)麻，失去了知覺。陳小蕾的鼻尖也紅了，嘴唇有點發(fā)紫，但誰都不肯進屋。
“夠大了嗎？”林曉峰捧著一個拳頭大的雪球問。
“再滾一會兒?！?br>“再滾就化了。我手太熱。”
“那你別用手。用腳踢?！?br>“用腳踢？踢散了怎么辦？”
“不會的。你輕點?！?br>林曉峰試著用腳尖輕輕推著雪球在雪地上滾動。雪球像一只聽話的小動物，慢悠悠地往前滾，越滾越大，越滾越圓。陳小蕾在旁邊跟著，時不時蹲下來把雪球底部松散的雪拍實。
林曉峰找來兩顆煤球當眼睛，黑亮亮的，嵌在雪球上，像兩顆真的眼珠。一根胡蘿卜當鼻子，橙紅色的，從雪球正中央伸出來，像匹諾曹的鼻子。他還把自己的紅領巾解下來圍在雪人脖子上，紅色的綢帶在白茫茫的雪地里格外醒目。
“挺像那么回事?！彼撕髢刹?，歪著頭看了又看，滿意地點頭。
“你紅領巾不要了？”陳小蕾指著那條在風中微微飄動的紅領巾。
“明天再要回來?！?br>“明天就凍上了。凍成冰棍兒，一掰就斷?！?br>“那就后天。等雪化了再拿。紅領巾是布的，凍不壞?！?br>陳小蕾無奈地搖頭。她蹲下來，用樹枝在雪人身體上畫了兩顆紐扣，又在雪人頭頂畫了幾根頭發(fā)——雖然雪**概不需要頭發(fā)。她退后一步看了看，又添了一張微笑的嘴巴，彎彎的，像月牙。
“現(xiàn)在好看了?！彼f。
“你畫的那是什么？”
“嘴巴。你看它在笑?！?br>“雪人還會笑？”
“當然會。你沒看到嗎？”
林曉峰盯著雪人的臉看了幾秒。那彎彎的嘴巴，在煤球眼睛和胡蘿卜鼻子的襯托下，確實像是在笑。不是哈哈大笑，是那種安靜的、滿足的微笑。
“好像真的在笑。”他說。
“我說吧。”陳小蕾得意地揚了揚下巴。
她從口袋里掏出一雙手套，是紅色的毛線手套，手背上織著兩朵小雪花。她把手套遞給林曉峰：“戴上吧，手都凍紫了。跟茄子一樣。”
“你呢？”林曉峰沒有接。
“我不冷。”
“騙人，你手也紅了。跟胡蘿卜一樣?！彼噶酥杆氖帧Ｋ氖直臣t紅的，指節(jié)處有點腫，指甲蓋泛著青紫色。
“那咱們一人一只?！标愋±侔咽痔撞痖_，一只遞給林曉峰，一只自己戴上。紅色的毛線手套，一人一只，像兩個小孩在玩過家家。
兩個人戴著一雙手套，站在雪地里，看著那個歪歪扭扭的雪人。雪人的紅領巾被風吹得獵獵作響，像是在跟誰打招呼。他們傻笑了半天，笑得腮幫子都酸了。
晚上，雪停了。月亮從云層里鉆出來，圓圓的，亮亮的，像一個冰盤掛在空中。月光照在雪地上，反射出銀白色的光，把整個老街照得亮堂堂的，不用點燈都能看清路。屋檐下的冰凌掛了一排，長短不齊，在月光下閃著鉆石一樣的光。
林曉峰趴在窗前看雪，嘴里呼出的熱氣在玻璃上凝成一層白霧。他用手指在玻璃上畫了一個小人，又畫了一顆心，然后趕緊用手掌抹掉，像在做賊。他推開一條縫，冷風嗖地鉆進來，帶著雪的清甜味道。
他聽見隔壁窗戶響了一聲。他探頭一看，陳小蕾也趴在窗前。她的窗戶只開了巴掌大的縫，露出半張臉，眼睛在月光下亮晶晶的。
“還沒睡？”他問。聲音在冷空氣里變得很脆，像掰斷一根冰棍。
“睡不著?！彼穆曇艏毤毜?，從窗戶縫里擠出來，帶著一點點顫音。
“我也是?！?br>“你說，2000年是什么樣的？”陳小蕾把下巴擱在手背上，眼睛望著天空。
“不就是明年嘛，能什么樣。過了12月31號就是1月1號，跟每年的1月1號一樣?！绷謺苑逵檬种笓芘芭_上的積雪，把它們堆成一個小山包。
“不一樣，是新的世紀?！标愋±僬J真地說，“我媽說，2000年以后就是新世紀了，什么都會變。電腦會變得更小，手機會變得更便宜，汽車會飛到天上?！?br>“汽車飛到天上？那不成了飛機？汽車就是汽車，飛不起來。**那是哄你的?！?br>“不是哄我的。她是在報紙上看到的?？茖W家說的?！?br>“科學家說的也不一定對。科學家還說1999年世界末日呢，現(xiàn)在都12月20號了，也沒末日。”林曉峰把雪堆成的山包一巴掌拍平。
“什么世界末日？”陳小蕾歪著頭。
“你不知道？有人預言1999年世界末日，結果什么都沒發(fā)生。所以預言這種東西，聽聽就行了，別當真?！?br>“什么都會變？”林曉峰想了想，目光從月亮上移開，落在隔壁的窗戶上，“那咱們呢？”
“咱們也會變吧。會長大，會變老。就像咱們爸媽一樣?！?br>“變成什么樣？”
“不知道?！标愋±兕D了頓，聲音輕了下去，“也許我們會上不同的大學，去不同的城市。你在南邊，我在北邊。好遠好遠?！?br>“你想去哪個城市？”林曉峰問。他的聲音很平靜，但手指在窗臺上無意識地畫著什么。
“我想去北京，當老師。北京有北大，有清華，有好多好學校。我想去那里讀書，然后留在那里教書?！?br>“北京好啊，首都。***、長城、故宮，都在那兒?！绷謺苑逭f得很流暢，像在背課文。
“你呢？”陳小蕾問。她的聲音里有一絲期待，很輕，像雪花落在窗臺上。
“我還沒想好。”林曉峰沉默了幾秒。窗外的雪地在月光下泛著銀光，像一條通往遠方的路。他突然開口，“你去哪我就去哪。”
話一出口，兩個人都愣住了。雪后的夜特別安靜，安靜得能聽見彼此的心跳。不，是能聽見隔壁窗臺上積雪滑落的聲音，細碎的，像一聲嘆息。
“你說什么呢?！标愋±傩÷曊f，把臉埋進胳膊里。她的聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。
“我說……我說我去北京打工?！绷謺苑遐s緊改口，聲音提高了半度，像在辯解，“你不是說房子貴嗎？我去打工掙錢，買房。北京的房子肯定更貴，得早點去?！?br>“誰要你買房了？”陳小蕾的聲音從胳膊里傳出來，悶悶的。
“我給自己買，不行??？我想住哪兒住哪兒?！?br>“行行行，你買你的。買在郊區(qū)，別挨著我?！?br>“我就要挨著你。買你家隔壁。”
“我家隔壁是胡同。你買胡同里？”
“那就買你家對門。每天開門就能看到你?！?br>“你煩不煩?！标愋±偬痤^，月光照在她臉上，她的耳朵尖紅紅的。
兩人都不說話了。月亮越升越高，雪地上泛著銀光，像鋪了一層碎銀子。遠處傳來幾聲狗叫，然后又安靜了。老街好像睡著了，只留下這兩個人還醒著。
“陳小蕾。”林曉峰打破了沉默。
“嗯？”
“20世紀最后一個冬天，咱們一起過的?！?br>“嗯。”
“以后每個冬天，咱們都一起過?！彼穆曇艉茌p，但每一個字都說得很清楚，像是在做一件很重要的事情。
陳小蕾沒說話，臉埋在胳膊里，耳朵尖紅紅的，像兩顆熟透的櫻桃。過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。那一聲輕得幾乎聽不見，但林曉峰聽見了。他聽見了，并且決定永遠記住。
那天晚上，林曉峰在日記本上寫下：
“1999年12月20日，雪。今天和陳小蕾堆雪人，她說想去北京。我說你去哪我就去哪。我不是隨便說說的。我是認真的。
北京很遠，但我不怕。她說北京有北大有清華，我考不上那些學校，但北京肯定也有別的學校，或者有工廠，有公司。她當老師，我打工。她教書，我賺錢。
我看了天氣預報，明天還有雪。雪人的紅領巾明天要拿回來，不然真凍上了?！?br>他把本子合上，塞進枕頭底下。又拿出來，翻開看了一眼最后那行字，確認沒有寫錯別字，才又塞回去。
隔壁，陳小蕾在日記本上寫下：
“1999年12月20日，雪。林曉峰說以后每個冬天都一起過。我答應了。
他說這話的時候沒有笑，不像平時那樣嬉皮笑臉。他的眼睛很認真，像在說一件很重要的事。
也許他不是隨便說說的。也許他是認真的。
如果是認真的，那我也是。”
她想了想，又加了一句：
“其實，我早就想答應了?！?br>寫完之后，她把那頁紙反復看了三遍。然后把日記本合上，抱在胸前，靠著床頭坐了很久。窗外的月光照進來，照在她的臉上，她的嘴角是翹著的。
窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚，覆蓋了整個老街。雪越積越厚，把屋頂、樹枝、路面都蓋得嚴嚴實實。那個戴著紅領巾的雪人站在院子里，歪著頭，嘴角彎彎的，好像在笑。紅領巾在夜風里輕輕飄動，像一面小小的旗幟。
20世紀就要結束了，新的世紀即將開始。沒有人知道未來會怎樣。不知道北京到底有多遠，不知道火車要坐多久，不知道那個“以后每個冬天”的承諾能不能兌現(xiàn)。
但此刻，在這條老街上，在這片雪地里，在這個20世紀最后一個冬天的深夜里，所有的故事都在安靜地生長。
像井水里的西瓜，涼絲絲的甜。像魂斗羅的游戲，永遠有下一關。像歌詞本里的句子，寫著青春最真實的注腳。像雪人的微笑，安靜的、滿足的、什么都不怕的。
那些故事還沒有名字。那些少年還不知道，他們正在寫下的，是一輩子。
窗外的雪越下越大。老街越來越安靜。兩扇挨著的窗戶里，燈滅了。只有月光還亮著，照著雪地，照著屋頂，照著那個歪著頭的雪人。
雪人的紅領巾還在風里飄。
（第五章完）