那行很久以前的記錄------------------------------------------“已發(fā)送”三個(gè)字在屏幕上亮了不到一秒，林遠(yuǎn)就把它關(guān)掉了。。是某種更復(fù)雜的東西——像站在一扇剛推開(kāi)的門(mén)前，門(mén)那邊風(fēng)很大，吹得人有點(diǎn)站不穩(wěn)。你知道自己一定會(huì)走過(guò)去，但在邁出第一步之前，需要先站穩(wěn)。。工位的椅子很舊了，靠背被他壓出一個(gè)貼合脊椎的弧度。這個(gè)弧度用了三年才形成，每天十幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)把海綿壓成他的形狀。，這把椅子會(huì)被另一個(gè)人坐。那個(gè)人會(huì)重新壓一個(gè)弧度出來(lái)，林遠(yuǎn)想到這個(gè)時(shí)候笑了笑，是那種苦澀的笑。。喝水的馬克杯，杯壁上結(jié)了一層洗不掉的咖啡漬。已經(jīng)死了不知道多久的綠籮，土裂成龜殼般的紋路。顯示器旁邊貼著一張便利貼，上面是他抄的一句話：“萬(wàn)事開(kāi)頭難，中間難，結(jié)尾也難。”抄的時(shí)候覺(jué)得好笑，現(xiàn)在看著，笑不出來(lái)。。，褪色的旅行剪報(bào)還在。洱海的水面在褪色的印刷品里依然藍(lán)著，那個(gè)坐在石頭上的人依然什么也沒(méi)干。他把剪報(bào)拿起來(lái)，翻到背面。。三年前都已經(jīng)填好了，也早就打印出來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)也簽字了。請(qǐng)假日期那一欄還是空著，他也沒(méi)填。后來(lái)那張單子壓在抽屜最底層，被剪報(bào)蓋住，被忘記?！敖ㄗh您先處理這張年假單。”，溫和得像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。林遠(yuǎn)嚇了一跳，隨即意識(shí)到這個(gè)聲音只有他能聽(tīng)見(jiàn)。“系統(tǒng)檢測(cè)到您有十五天未使用年假，根據(jù)公司規(guī)定，離職時(shí)可折算為工資?！??！暗到y(tǒng)建議您不要折算。為什么？”
“因?yàn)檫@是您三年前給自己攢的時(shí)間。您當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是‘等忙完這一陣就去’?？墒呛髞?lái)您忙了差不多三年?！?br>林遠(yuǎn)握著那張年假單。紙張邊緣泛黃，折痕處磨出了白色。三年前他用黑色水筆工工整整地填好姓名、工號(hào)、請(qǐng)假事由。事由那一欄他寫(xiě)得是“個(gè)人旅行”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，但是寫(xiě)了三年還是沒(méi)交出去。
“系統(tǒng)。”
“在?！?br>“你到底是個(gè)什么東西？”
那個(gè)聲音安靜了一兩秒。不是卡頓的那種安靜，更像是一個(gè)人在認(rèn)真思考怎么回答。
“歸途旅行助手。版本號(hào)1.0。三年前由您下載并授權(quán)讀取位置信息、存儲(chǔ)空間和備忘錄。當(dāng)時(shí)您給了所有權(quán)限?！?br>“我不是問(wèn)這個(gè)。”
又是一陣安靜。
“您是問(wèn)系統(tǒng)為什么存在?！?br>“對(duì)?！?br>“系統(tǒng)不知道?！?br>這個(gè)回答讓林遠(yuǎn)愣了一下。在他的經(jīng)驗(yàn)里，所有系統(tǒng)都應(yīng)該有一個(gè)明確的目標(biāo)。不知道這個(gè)詞就不該是一個(gè)系統(tǒng)該說(shuō)的話。
“但系統(tǒng)記得一件事，”那個(gè)聲音說(shuō)，“三年前您授權(quán)的時(shí)候，有一行備注。您寫(xiě)的是：如果有一天我真的出發(fā)了，請(qǐng)?zhí)嵝盐?，這條路是我自己選的?！?br>窗外的陽(yáng)光已經(jīng)偏西了，從落地窗斜照進(jìn)來(lái)，在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。有人從走廊經(jīng)過(guò)，腳步聲由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)把年假單疊好，夾進(jìn)剪報(bào)里，一起放進(jìn)口袋。
然后他站起來(lái)。
椅子往后滑出去，滑輪在地毯上發(fā)出輕微的摩擦聲。斜對(duì)面的老周抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)打電話。老周每天打很多電話，大部分和工作無(wú)關(guān)，只是為了讓自己看起來(lái)很忙。
“老周。”
老周抬起頭，手機(jī)還貼在耳朵上。
“我要走了。”
“去哪？”
“很遠(yuǎn)。”林遠(yuǎn)小聲道：“不回來(lái)了”
老周愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)有問(wèn)多遠(yuǎn)，也沒(méi)有問(wèn)為什么。也許他問(wèn)了林遠(yuǎn)也沒(méi)法回答。有些問(wèn)題需要走了之后才知道答案。
林遠(yuǎn)穿過(guò)格子間。有人抬頭看他，有人沒(méi)有。他的工位在靠窗第二排，走到門(mén)口需要經(jīng)過(guò)十七個(gè)工位。他數(shù)過(guò)。三年前入職第一天就數(shù)過(guò)。
十七個(gè)工位。十七版方案。十七。
走到第十三個(gè)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。是阿杰發(fā)來(lái)的消息。
“聽(tīng)說(shuō)你提離職了？”
阿杰是工位在他左邊的人。整個(gè)公司唯一會(huì)在凌晨三點(diǎn)給他發(fā)“還沒(méi)走？”的人，唯一知道他不喝咖啡只喝拿鐵的人，也是唯一見(jiàn)過(guò)他抽屜里那張剪報(bào)的人。
林遠(yuǎn)回了一個(gè)字：“嗯。”
阿杰的回復(fù)幾乎是秒到：“樓下咖啡店。我馬上過(guò)來(lái)?！?br>他想了想，把手機(jī)揣回口袋，拐進(jìn)了電梯。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他最后看了一眼那層樓。日光燈還是慘白地亮著，打印機(jī)還在嗚嗚的響，十七個(gè)工位安安靜靜地?cái)[在那里，像文件傳輸助手里那十七個(gè)綠色氣泡。
電梯門(mén)合上了。
數(shù)字從23開(kāi)始往下跳。22。21。20。
每跳一下，仿佛自己離那個(gè)世界遠(yuǎn)一層。