握住手腕、長(zhǎng)期不松開留下的。沈阿姨的手。她怕女兒跑，又怕繩子勒疼她，就用兩只手握著女兒的手腕，握了二十年。她握的力氣不大，剛好讓女兒掙不開。女兒也不掙。女兒的手腕在她掌心里，像兩只被握住翅膀的鴿子。
趙建國(guó)把女兒的手放回去，站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
晨光照進(jìn)來，落在床上。她的臉被頭發(fā)蓋住了一半，露出來的那一半很白。顴骨上有一道淡淡的舊疤，是被指甲劃的。不是別人，是她自己。她小時(shí)候緊張的時(shí)候會(huì)用指甲劃自己的臉，劃到流血也不停。沈阿姨第一次看見她臉上的血，把她的指甲剪了。剪短了，她用手指摳，摳不出血，就用牙齒咬手背。沈阿姨把她的手握住，握了一整天。從那以后，沈阿姨每天握著她的手，從早到晚，只在接水、做飯、上廁所的時(shí)候松開。后來接水也握著，一只手拎桶，一只手握著女兒的手腕。女兒的手腕在她掌心里，從五歲握到二十五歲，握出了那兩道環(huán)形的淤痕。不是勒出來的，是握出來的。是兩只手二十年沒有松開過的形狀。
趙建國(guó)把窗簾重新拉上。屋里暗下來。他走回床邊，蹲下去，把垂在地上的頭發(fā)一縷一縷捧起來。頭發(fā)在他掌心里堆著，冰涼，**，像捧著一捧剛從井里打上來的水。井水在掌心里，看得見，捧不住，從指縫里漏下去。他把漏下去的頭發(fā)重新捧起來，放在枕頭旁邊，挨著那把裁縫剪。
然后他看見了枕頭底下壓著的東西。
一沓紙。不是信紙，是日歷紙。紡織廠發(fā)的日歷，每天撕一張的那種，薄薄的，紙張泛黃發(fā)脆。日歷的正面印著公歷、農(nóng)歷、宜忌。背面是空白的，被沈阿姨當(dāng)成了女兒的作業(yè)本。每一張日歷紙的背面都寫著字。字很小，鉛筆寫的，寫滿了，正反兩面都是。后來鉛筆用完了，用圓珠筆。圓珠筆寫干了，用炭條——紡織廠鍋爐房燒剩的木炭，沈阿姨從鍋爐房的灰堆里扒出來的。炭條寫字很澀，寫在日歷紙上沙沙響，像老鼠在啃墻皮。字越來越小，因?yàn)榧埐粔蛴昧?。她在日歷紙的邊緣寫，在日期的縫隙里寫，在印刷油墨的空白處寫。
她寫了二十年。從五歲寫到二