邊一夜沒(méi)合眼，不是哭，而是一點(diǎn)點(diǎn)算賬：八年，兩千九百多天，一天擦身三回，喂飯五六趟，端屎端尿無(wú)數(shù)次，換來(lái)的，就是丈夫在**面前的這幾句。
“鄉(xiāng)下來(lái)的女人。”
“除了伺候人還能懂啥？”
“給點(diǎn)錢(qián)，讓她回去。”
每個(gè)字都像針，扎進(jìn)心里，扎到最后，心就硬了。
“然然，”林青月壓低聲音說(shuō)，“媽媽不是要你怨**，只是你得明白，有些人，無(wú)論你怎么掏心掏肺，他都當(dāng)成理所當(dāng)然，這八年里，媽媽把別人的事當(dāng)成自己的，把別人的媽當(dāng)成自己的，最后呢？”
她把后半句咽了回去。
可林然懂了，小女孩抬起臉，眼眶通紅，卻沒(méi)掉眼淚，她把木盒遞回給媽媽?zhuān)f(shuō)：“燒掉吧?！?br>林青月接過(guò)木盒，從兜里摸出一小盒火柴——不是周啟林常用的那種打火機(jī)，而是最便宜的那種紙盒火柴，她劃亮一根，火頭“噗”地竄起，在傍晚的風(fēng)里一閃一閃。
她把火苗湊近那本結(jié)婚證。
紅封皮先卷起黑邊，火舌貼著照片舔過(guò)去，又舔過(guò)“結(jié)婚證”三個(gè)金字，燒過(guò)她和周啟林年輕時(shí)的笑臉，火勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)，紙灰翻卷，被風(fēng)一吹，撒進(jìn)荒草里，鉆進(jìn)廢鐵堆，散得看不見(jiàn)影。
燒完后，林青月抬腳，把那攤灰踩進(jìn)土縫里。
接著，她從帆布包里又掏出一疊紙——是一沓信。
那是周啟林這些年寄來(lái)的信，一共四十七封，每封都不長(zhǎng)，最多兩頁(yè)，最少只有半頁(yè)，內(nèi)容翻來(lái)覆去：“部隊(duì)忙走不開(kāi)。媽辛苦你照顧。上個(gè)月的津貼寄回去了。然然在不在鬧？”
她一封接一封點(diǎn)著。
火很快吞噬紙頁(yè)，黑灰亂飛，像細(xì)碎的黑雪，林然站在旁邊，只安靜地看著，看那些“親愛(ài)的青月想你的啟林”在火里一卷一皺，發(fā)黑，最后成了一撮撮灰。
等最后一封信燒完，天已經(jīng)發(fā)暗了。
林青月站起身，抖了抖手上的灰，她牽起林然，說(shuō)：“走了，回去，樓下張阿姨今天包餃子，豬肉大蔥的?！?br>林然點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著走了幾步，又忍不住回頭看那一地灰燼。
“媽媽?zhuān)彼鋈婚_(kāi)口，“以后還會(huì)再來(lái)嗎？”
“不會(huì)了?！绷智嘣抡f(shuō)，“燒掉的東西，就讓它留在以前?！?br>母