十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無(wú)處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。
相顧無(wú)言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——蘇軾《江城子·乙卯正月***夜記夢(mèng)》
第 1 章守墓十年
我盯著那塊石碑看了整整十年。
碑上刻著「愛(ài)妻林雅之墓」，右下角有一行小字：「生于一九九五年，歿于二零一五年」。照片上的她還在笑，眉眼彎彎，梨渦淺笑，像是下一秒就要喊我回家吃飯。
可我知道，我的夢(mèng)快醒了。
「又在發(fā)愣？」身后傳來(lái)老張的聲音。他提著竹掃帚，一副恨鐵不成鋼的模樣，「今晚月色好，該去巡邏了。剛才西邊墳頭又有野狗在刨土，你上心點(diǎn)?！?br>我沒(méi)回頭，只是伸手摸了摸冰涼的碑面。十年風(fēng)雨將其打磨得溫潤(rùn)光滑，像她的皮膚。
「老張，」我忽然開(kāi)口，嗓音沙啞得如同砂紙摩擦，「你說(shuō)，人死后會(huì)有魂魄嗎？」
老張遞煙的手頓在半空。他在這墓地干了三十年，送走七任守墓人，我是第八個(gè)，也是待得最久的一個(gè)。
「***魔怔了?！顾c(diǎn)燃一支紅塔山，煙頭在夜色里一明一滅，「人都走了十年了，你得往前看。當(dāng)年你可是名牌大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在混成這副鬼樣子……」
「我每晚都能看見(jiàn)她?！刮掖驍嗨?，手指摳進(jìn)石碑的縫隙，「在小軒窗前梳頭，溫柔地問(wèn)我飯吃了嗎。這十年，我全靠著這個(gè)夢(mèng)活著?！?br>老張沉默了。山風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出嗚咽般的聲響。
「今晚的巡邏，我自己去?！刮艺酒鹕恚牧伺南ドw上的塵土。那里有兩個(gè)深深的凹陷，是我十年跪出來(lái)的痕跡。
松林在月光下像一片黑色的海。我提著馬燈，走在蜿蜒的小路上。這條路我走了三千六百五十遍，每一顆石子在哪，我都記得清清楚楚，熟得不能再熟。
走到第七棵松樹(shù)下時(shí)，我忽然停住腳步。
樹(shù)洞里，有一點(diǎn)青光在閃。
那不是倒影。我當(dāng)了十年守墓人，知道什么是磷火，什么是月光。那點(diǎn)光太干凈了，干凈得像她的眼睛。
我伸手去掏，指尖觸碰到冰涼的金屬。
是一面銅鏡。
銅鏡背面刻著