一眼。
我松開手。把勺子放下。
我盯著那道淤青看了很久，直到另一個(gè)孩子跑過(guò)去碰了她一下，她猛地縮了一下胳膊，整個(gè)人往后彈開，撞到了滑梯扶手上。
她沒(méi)哭。
也沒(méi)喊疼。
她只是迅速把袖子拽下來(lái)，重新把兩只手縮進(jìn)袖子里，繼續(xù)抱住膝蓋。
那個(gè)動(dòng)作太熟練了。
四歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了藏傷。
——
十一點(diǎn)四十，***放學(xué)。
家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛删墼陂T口，推著嬰兒車的、夾著公文包的、邊打電話邊等的。
鐵門打開，孩子們蜂擁而出，撲進(jìn)各自大人的懷里。
趙念念是最后一個(gè)走出來(lái)的。
沒(méi)有人在門口等她。
她背著一個(gè)比她上半身還寬的書包，低著頭，從人群縫隙里穿過(guò)去。
五分鐘后，一輛黑色的保時(shí)捷卡宴從路口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，輪胎碾過(guò)水坑，濺了路邊花壇一身泥水。
車門打開。
林婉從副駕走下來(lái)。
五年了。
她瘦了一些，下巴更尖了。頭發(fā)燙成大卷，搭在肩上。穿著一件卡其色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，內(nèi)搭的絲巾在風(fēng)里抖動(dòng)，手腕上一只表，金屬表鏈反射著陽(yáng)光。
腳上踩著七八厘米的高跟鞋，每一步都踩得理直氣壯。
她走到念念面前，沒(méi)有蹲下來(lái)，也沒(méi)有彎腰。
"走了。"
兩個(gè)字。
念念點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手去夠她的手。
林婉沒(méi)接。
她轉(zhuǎn)身往車的方向走，念念在后面小跑著跟。書包太重，她跑起來(lái)整個(gè)人歪歪扭扭的。
林婉突然停下來(lái)回過(guò)頭："快一點(diǎn)。"
她抓住了念念的手臂——
正好抓在那片淤青上。
念念的身體僵了一下，嘴唇抿成一條線。
沒(méi)有哭。
沒(méi)有叫。
只是另一只手不自覺(jué)地?fù)噶艘幌卵澘p。
林婉拽著她上了車。
車門關(guān)上。
保時(shí)捷倒出車位，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我站在原地，嗓子里堵了一塊磚頭。
——五年前，她嫌我買不起車。
現(xiàn)在她坐著保時(shí)捷來(lái)接孩子，穿著上萬(wàn)的風(fēng)衣，手腕上的表夠我吃一年泡面。
但她的女兒——我的女兒——穿的是洗到發(fā)白的舊衣服，膝蓋上的補(bǔ)丁是用膠布粘的，胳膊上的淤青三四天了也沒(méi)人管。
我閉了一下眼睛。
腦海里閃過(guò)另一個(gè)畫面——
五年前。
趙明遠(yuǎn)站在會(huì)議室的長(zhǎng)桌前，白襯衫，袖