坐起來(lái)，把手?jǐn)傞_(kāi)——十根手指完完整整，干干凈凈。沒(méi)有血，沒(méi)有泥，沒(méi)有劈裂的指甲蓋。
手機(jī)在枕頭邊，屏幕亮著一行日期。
7月14日。
高二暑假。
我十七歲。
盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，久到屏幕自動(dòng)滅了，我才意識(shí)到自己渾身在抖。
不是冷。
不是怕。
是攢了整整一輩子、到死都沒(méi)散干凈的恨。
樓下傳來(lái)碗筷碰撞的聲音。方嵐的聲音隔著一層樓都聽(tīng)得清："小嶼，多吃點(diǎn)，明天競(jìng)賽培訓(xùn)累的。"
沈嶼答："不累的，媽。"
媽。
他叫**。
我也叫。
但這兩個(gè)字，從來(lái)沒(méi)被當(dāng)成同一個(gè)意思。
我下了樓。
客廳餐桌上六個(gè)菜，四葷兩素。沈建華坐主位看手機(jī)，方嵐正把一只雞腿往沈嶼碗里放——每回沈嶼拿了名次，桌上就會(huì)多一只雞腿。
我拉開(kāi)椅子坐下。碗筷是自己拿的，沒(méi)人替我擺。
沈建華頭沒(méi)抬："這么晚才起。"
方嵐看見(jiàn)我，筷子頓了一下，像忽然想起了什么事："沈辭，跟你說(shuō)一下。你那間朝南的房間，讓給小嶼。他要備戰(zhàn)競(jìng)賽，光線好才看得清楚。你搬北邊那間。"
上輩子——
上輩子的我，在這句話落地后三秒鐘，摔了筷子，踹翻了凳子，沖上樓砸爛了沈嶼的門(mén)鎖。
然后沈建華按著我的腦袋撞墻，方嵐摟著沈嶼心疼得直掉眼淚。
所有人說(shuō)：你看，沈辭就是這樣。不懂事，不講理，不像話。
而沈嶼站在角落里，肩膀微微縮著，睫毛低垂，一聲不吭。
多乖。多無(wú)辜。多可憐。
我?jiàn)A了一筷子青菜放進(jìn)碗里。
"好。"
空氣凝住了。
方嵐的手僵在半空。沈建華抬起了頭。沈嶼的筷子停在碗邊，雞腿卡在兩根竹筷之間沒(méi)有落下。
"好，"我又說(shuō)了一遍，"下午搬。"
低頭繼續(xù)吃飯。米飯嚼了很久，嚼不出味道。
飯后上樓，經(jīng)過(guò)沈嶼的房間。他叫住了我。
"哥。"
我停下來(lái)。
他站在門(mén)口，臉上掛著那種沒(méi)有一絲攻擊性的笑。下巴微微收著，目光從下往上看人——這是他的標(biāo)準(zhǔn)表情，誠(chéng)懇、溫馴、感恩。
"你真的愿意換？不會(huì)不高興吧？"
上輩子的我會(huì)怎么說(shuō)？大概會(huì)吼一句"你有什么資格住我的房間"，然后甩