雙手骨節(jié)粗大，虎口有厚繭，一看就是常年掄鎬把的手
“我叫王德發(fā)，松河屯的治保主任。”他接過(guò)林青山手里的帆布包，“這大過(guò)年的還讓您跑一趟，實(shí)在對(duì)不住?？蛇@事兒……”
他往左右看了看，壓低聲音說(shuō)：“這事兒太邪性了，縣里***的人來(lái)了又走了，說(shuō)讓等開(kāi)春再查，可**就那么擱在河沿上，誰(shuí)敢動(dòng)?。口w老蔫的媳婦天天去河邊哭，哭得全屯的狗都不敢叫喚了”
林青山跟著他往屯里走。出站口是一條土路，兩邊堆著半人高的雪墻，路面上鋪了一層爐灰渣子防滑。遠(yuǎn)處是黑黢黢的山影子，近處是稀稀落落的房屋，窗戶里透出的燈光在雪地上映出一塊一塊的黃
“王主任，”林青山掏出筆記本，“您先把發(fā)現(xiàn)**的經(jīng)過(guò)跟我說(shuō)說(shuō)”
王德發(fā)點(diǎn)燃一根煙，深吸了一口，煙頭的紅光映在他臉上，把他的表情照得忽明忽暗
“臘月二十三，小年夜。頭天晚上守夜的老劉頭在河*那兒看見(jiàn)了東西——老劉頭你明兒個(gè)可以找他聊，這老家伙嚇得現(xiàn)在還躺炕上起不來(lái)呢。他說(shuō)看見(jiàn)冰面底下有張臉，嘴里叼著河燈，火苗子在水里燒”
“火在水里燒？”林青山的筆頓了頓
“他是這么說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)不信，以為他喝多了——這老家伙一天三頓酒，沒(méi)個(gè)清醒的時(shí)候。誰(shuí)知道第二天一早，老趙家的二小子趙二柱就跑來(lái)砸我家的門，說(shuō)**回來(lái)了”
王德發(fā)把煙頭扔在雪地上，用腳尖碾滅
“趙老蔫十年前走丟的，1977年臘月，他說(shuō)去鎮(zhèn)上買年貨，一去就沒(méi)回來(lái)。找了三個(gè)月，連根人毛都沒(méi)找著。翠蘭就他媳婦哭了大半年，后來(lái)給他立了個(gè)衣冠冢，就在屯東頭的亂葬崗子上。十年了，誰(shuí)都忘了這茬了?！?br>“結(jié)果他就這么回來(lái)了”林青山說(shuō)
“回來(lái)了。凍在冰層里，身上穿的還是十年前那身衣裳——藏藍(lán)色的棉襖棉褲，袖口磨得發(fā)白，左邊肩膀有個(gè)補(bǔ)丁，翠蘭親手縫的。衣裳一點(diǎn)沒(méi)爛，人也一點(diǎn)沒(méi)爛。凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，跟冰棍兒似的”
王德發(fā)說(shuō)到這兒，打了個(gè)寒噤！不是冷的
“最邪門的是他嘴里那盞河燈。林記者，你是省城人，可能不懂我們這兒的規(guī)矩。河燈是七月十五放的，中元