惡女醒來------------------------------------------。，看見的是糊著舊報(bào)紙的屋頂。報(bào)紙發(fā)黃，邊角卷起來，垂下一塊灰撲撲的蛛網(wǎng)。。，頭撞上了床架子——木頭床，老式的那種，一使勁就吱呀響。她顧不上疼，盯著這屋：土坯墻，木頭窗，窗紙破了兩個(gè)洞，風(fēng)往里灌。墻角蹲著個(gè)尿罐，邊上堆著幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。。，她嫁過來第二年住的屋?！翱瓤瓤取?。林知意扭頭，看見炕上躺著個(gè)孩子。四五歲的模樣，臉燒得通紅，嘴唇干得起皮，眼睛閉著，眉頭皺成一團(tuán)。。。小名石頭?！獱C得嚇人。手收回來的時(shí)候，她看見自己的手背：皮膚粗糙，指節(jié)發(fā)紅，指甲縫里還有泥。這雙手她太熟了，二十歲時(shí)候的手，干慣了粗活的手。。，死在那個(gè)出租屋里。死前她聽說周野渡**了，回城了，**了。她沒臉去找他，也沒臉去找兒子——兒子早死了，八歲那年發(fā)燒，她嫌麻煩沒管，燒成了**，沒了。。：如果能重來，她不當(dāng)這個(gè)惡女了。她跑什么？她作什么？那是她男人，那是她兒子。
現(xiàn)在她回來了。
“咳咳咳——”石頭咳得身子蜷起來，嘴里嘟囔，“媽……媽……”
林知意一把掀開被子，把孩子抱起來：“媽在，媽在?！?br>石頭眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒睜開。
林知意抱著他就往外走。剛推開門，迎面撞上個(gè)老**——周母，她婆婆。五十來歲，瘦長臉，眼皮耷拉著，看人總像在打量值多少錢。
“干啥去？”周母堵在門口。
“孩子發(fā)燒，去衛(wèi)生所。”
“發(fā)燒？”周母伸手摸了一把，縮回手，“就是有點(diǎn)熱，捂捂就好了。去啥衛(wèi)生所？不要錢？”
林知意看著她。
上輩子也是這句話。她聽了，沒去。后來孩子燒得抽抽，她慌了，抱著往衛(wèi)生所跑，大夫說晚了。
“讓開。”
周母愣住。這媳婦過門兩年，從來低眉順眼，大氣不敢喘。今兒這是——
“你說啥？”
“我說讓開?！绷种獗е⒆油耙徊?，“石頭發(fā)燒三十九度往上，燒出個(gè)好歹，你負(fù)責(zé)？”
周母被噎了一下，但很快緩過來：“我負(fù)責(zé)？我負(fù)啥責(zé)？那是你兒子！你自己不看好，怪我？”
林知意沒理她，側(cè)身往外走。
周母一把拽住她袖子：“你給我站??！你拿啥看??？我兒子的錢都在我這，你手里一分沒有！”
林知意低頭看那只手。指甲長，指甲縫里黑的，拽得她袖子都歪了。
“松手?！?br>“你不把話說清楚——”
林知意抬頭看她。那眼神冷得嚇人，周母手一抖，下意識(shí)松開了。
林知意抱著孩子進(jìn)了自己屋，把石頭放在炕上，打開柜子翻。柜子里就幾件破衣裳，最底下壓著個(gè)手絹包，打開，是五塊錢。
她攥著錢往外走。周母還站在院子里，看見她手里的錢，眼珠子都快瞪出來：“你哪來的錢？是不是偷我的？”
林知意從她身邊走過去，頭都沒回。
“你站??！那是周家的錢！你個(gè)外人憑啥拿——”
林知意已經(jīng)出了院門。
去衛(wèi)生所要走三里地。林知意抱著孩子一路小跑，石頭燒得迷糊，嘴里一直喊媽。她把孩子摟緊，把臉貼在他額頭上，滾燙的。
“石頭不怕，媽在。”
石頭眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
跑到一半，林知意突然覺得手腕發(fā)燙。她低頭一看——手腕上那個(gè)玉鐲子，正往外冒光。
這鐲子是出嫁時(shí)她外婆給的。外婆死得早，她就記得外婆拉著她的手說：“丫頭，這東西跟了我一輩子，你好好戴著?！鄙陷呑铀谚C子賣了，換了八十塊錢跑路。后來聽說那買主發(fā)了大財(cái)，說鐲子里有秘密。
什么秘密她不知道，也不關(guān)心。但此刻，鐲子燙得她發(fā)疼。
下一瞬，眼前一花。
林知意發(fā)現(xiàn)自己站在個(gè)奇怪的地方——有田，有井，有間小木屋。田里長著菜，綠油油的。井里的水清得能看見底。
她愣了一秒，又抱著孩子出來了。
還在路上。懷里石頭還是滾燙的。
她低頭看鐲子，鐲子不燙了，安安靜靜箍在腕子上。
靈泉。
她腦子里蹦出這兩個(gè)字。上輩子聽人說過，有些老物件里有靈氣，能救人。
林知意沒時(shí)間多想，抱著孩子又進(jìn)去，用手捧了井水，喂到石頭嘴邊。
石頭喝了三口。
燒退了。
就三口水。孩子的臉從通紅變成正常顏色，呼吸也平穩(wěn)了，沉沉睡過去。
林知意看著他，腿一軟，坐在地上。
她坐了很久，把孩子摟在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。
再出來時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。林知意抱著孩子往回走，石頭睡得香，偶爾砸吧砸吧嘴。
走到村口，迎面碰上個(gè)人——周家堂弟，周建國。三十來歲，長得精瘦，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，看人總像在算計(jì)什么。
“喲，嫂子？”周建國攔住她，“抱孩子去哪兒了？聽說你跟我嬸子吵起來了？”
林知意看著他。
上輩子就是他，把石頭發(fā)燒的事告訴她娘家，她娘家人來鬧，鬧得她心煩，跑出去躲了三天。等回來，石頭沒了。
“讓開?！?br>周建國一愣：“嫂子，我跟你說話呢，你——”
“我說讓開?！绷种獗е⒆油白?，“周建國，你干了什么事自己清楚。上輩子你把我賣給鄰村的光棍，八十塊錢。這輩子你再靠近我一步，我把你偷生產(chǎn)隊(duì)糧食的事捅出去。”
周建國臉白了。
林知意從他身邊走過去，步子沒停。
回到家，院子里黑著燈。林知意把石頭放在炕上，蓋好被子，坐在床邊發(fā)呆。
她回來了。
這輩子，她不跑了。
石頭睡到半夜，又咳了兩聲，但燒沒再起來。林知意一直沒睡，就坐在旁邊看著他?？粗男∧?，小手，小鼻子。上輩子她怎么舍得扔下他？
外面?zhèn)鱽砟_步聲。
林知意抬頭，看見院子里進(jìn)來個(gè)人。高個(gè)子，寬肩膀，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，風(fēng)塵仆仆的。
周野渡。
她男人。
他站在院子里，抬頭看著這屋的窗。窗紙破了兩個(gè)洞，透出昏黃的油燈光。他就那么站著，沒動(dòng)。
林知意也沒動(dòng)。
上輩子她跑的時(shí)候，他還沒回來。等她死了，她聽說他找了她很多年。
后來呢？
后來他娶別人了嗎？他不知道石頭死了嗎？
她不知道。
但此刻，他就站在院子里?；钪模贻p的，沉默的周野渡。
他站了一會(huì)兒，抬腳往屋里走。
林知意聽著腳步聲越來越近，門被推開，他進(jìn)來了。
他看見她坐在炕邊，愣了一下。
然后他走過來，看看睡著的石頭，伸手摸了摸孩子的額頭。他的手粗糙，老繭很厚，但動(dòng)作很輕。
“退燒了?！彼f。
林知意點(diǎn)頭。
他從兜里掏出一把東西，放在炕沿上——兩塊錢，幾張糧票，一塊紅糖。
“剛發(fā)的補(bǔ)貼。”他說，“給孩子買點(diǎn)好的?！?br>林知意看著那些東西，眼眶突然發(fā)酸。
上輩子他每次回來都這樣，錢和票全掏出來，自己一分不留。她嫌少，嫌他沒本事，嫌他不會(huì)說話。她拿著那些錢買了新衣服，買了雪花膏，買了回娘家的禮。她從來沒想過，這是他在部隊(duì)省下來的。
“你……”
“我明天還得走?！彼f，坐在炕沿上，背對著她，“就回來看看?！?br>林知意沒說話。
他坐了一會(huì)兒，站起來：“你睡吧?！?br>他往外走，走到門口，停了一下。
“石頭有你這個(gè)媽，是他的福氣?！?br>門關(guān)上了。
林知意坐在黑暗里，聽見外屋傳來低低的聲音——婆婆在罵他，罵她，罵這個(gè)家。他一直沒吭聲。
后來婆婆聲音大了：“你咋就不聽我的？那女人不是個(gè)好東西！又懶又饞，還跟我頂嘴，你休了她！”
林知意聽見他說了一句話。
聲音不高，但很清楚。
“這輩子不可能。”
林知意閉上眼。
外屋的燈滅了。她聽見他躺下的聲音，聽見床板響，聽見婆婆還在嘟囔。
她低下頭，看著石頭的小臉。孩子睡得香，嘴角翹著，不知道在做什么好夢。
她伸手摸了摸那個(gè)玉鐲子。
這輩子，她不當(dāng)惡女了。
外屋傳來輕輕的鼾聲。
林知意躺下來，把石頭摟在懷里。孩子聞到她的味道，往她懷里拱了拱，小手抓住她的衣襟。
“媽……”他嘟囔。
林知意把臉埋在他頭發(fā)里。
“媽在。”
她閉上眼。
窗外起了風(fēng)，吹得窗紙嘩啦嘩啦響。但屋里不冷，她摟著孩子，孩子摟著她，暖烘烘的。
后半夜，她做了個(gè)夢。
夢里有個(gè)穿旗袍的女人，背對著她，站在一片菜地里。女人回頭看了她一眼，看不清臉，就看見耳朵上兩顆珍珠耳墜，晃來晃去。
“丫頭，”女人說，“鐲子要好好戴著。”
林知意醒了。
天已經(jīng)蒙蒙亮，石頭還在睡，臉上有了血色。她伸手摸他額頭，涼絲絲的。
她低頭看鐲子。
鐲子上刻著一個(gè)小字，以前沒注意過，今兒才看見：
“蕓”。
她姥姥叫什么來著？
林招娣。
不對，那不是大名。姥姥的大名……
林知意想不起來了。
石頭翻了個(gè)身，睜開眼?？匆娝?，愣了一秒，然后咧嘴笑：“媽。”
林知意鼻子一酸。
“媽在?！?br>石頭伸手摸她的臉：“媽，我餓?！?br>林知意笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
“媽給你做飯?！?br>她下炕穿鞋，往外走。走到門口，回頭看了一眼——石頭坐在炕上，沖她揮手。
晨光照進(jìn)來，照在孩子臉上。
真好。
她還活著。孩子也活著。
林知意推開門，院子里，周野渡正蹲在井邊洗臉。聽見門響，他抬頭看她。
水珠子順著他下巴往下滴。
她就站在門口，看著他。
他突然別開臉，拿袖子擦了擦臉，站起來。
“我走了?！?br>她點(diǎn)頭。
他走了兩步，又停下，沒回頭。
“等我。”
說完大步出了院門。
林知意站在院子里，看著他的背影消失在巷口。
屋里石頭喊：“媽——飯——”
“來了?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，腳步輕快。
鍋里的水還沒開，院子里就傳來李寡婦的大嗓門：
“知意！知意在家嗎？**家來人了，在巷口罵街呢！”
林知意手上動(dòng)作頓了頓。
她把柴火往灶膛里塞了塞，站起來，擦了擦手。
“石頭，媽出去一趟，你乖乖坐著。”
石頭點(diǎn)頭。
林知意推開院門，往巷口走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見***聲音：“林知意你個(gè)沒良心的！你弟弟你也敢舉報(bào)？你給我出來！”
林知意腳步?jīng)]停。
巷口圍了一圈人，看見她來，自動(dòng)讓開一條道。
**站在最中間，旁邊站著她弟弟林建國，一臉得意。
林知意站定。
“媽?！?br>**張嘴就要罵，林知意先開口了：
“上輩子你把賣給鄰村光棍，八十塊錢。這輩子我要是再讓你進(jìn)門，我跟你姓?！?br>**愣住了。