引子 暴雨夜的崩潰
雨砸在玻璃上，像無(wú)數(shù)顆釘子。
林曉蹲在陽(yáng)臺(tái)上，睡衣濕透了——陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，但她感覺(jué)不到冷。雨水順著她的頭發(fā)往下淌，滴在那張被她攥得皺巴巴的紙上。
那是一份房產(chǎn)證的復(fù)印件。
她的眼睛死死盯著那一行字：共有人：王桂蘭。
婆婆的名字，赫然印在她賣(mài)掉自己婚前公寓換來(lái)的房子里。
手機(jī)亮了。
陳默的微信：“老婆，媽說(shuō)你今天沒(méi)做晚飯，她生氣了。你道個(gè)歉吧，別鬧了。”
林曉盯著屏幕，雨水模糊了視線(xiàn)。她慢慢打出兩個(gè)字：離婚。
光標(biāo)在“婚”字后面閃爍。她的拇指懸在發(fā)送鍵上方，停了三秒。
然后她一個(gè)字一個(gè)字刪掉。
又打：我懷孕了。
再刪掉。
最后她關(guān)了手機(jī)，看著樓下的萬(wàn)家燈火。這座城市有八百萬(wàn)人，此刻她覺(jué)得自己是最孤獨(dú)的那一個(gè)。
樓下的路燈在雨里暈開(kāi)一團(tuán)昏黃的光。她想起五年前的婚禮，陳默牽著她的手說(shuō)“我會(huì)讓你幸?！?。她想起自己賣(mài)掉那套小公寓時(shí)中介說(shuō)的話(huà)：“林小姐，這個(gè)地段還會(huì)漲的，您確定要賣(mài)？”她想起媽媽說(shuō)“嫁出去的女兒潑出去的水”，但還是把二十萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)打到了她卡上。
她想起女兒昨**她：“媽媽?zhuān)銥槭裁蠢鲜遣婚_(kāi)心？”
林曉把臉埋進(jìn)膝蓋里。雨聲很大，大到她可以放心地哭。
702的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)女人在暴雨里縮成一團(tuán)。沒(méi)有人知道她在那里坐了多久。
樓上803的洗衣機(jī)在響，樓下602的夫妻在吵架，走廊里601的狗在叫。這個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人注意到她的世界正在崩塌。
林曉慢慢站起來(lái)，膝蓋傳來(lái)一陣刺痛——蹲太久了。她把那張復(fù)印件折好，放進(jìn)睡衣口袋。然后關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)，走進(jìn)浴室。
鏡子里的女人眼睛紅腫，嘴唇發(fā)白。她打開(kāi)水龍頭，熱水澆在身上，她閉上眼睛。
腦子里只有一個(gè)念頭在反復(fù)循環(huán)：
那是我賣(mài)掉房子換來(lái)的首付。那是我的家。憑什么？
她睜開(kāi)眼睛，看著霧氣蒙蒙的鏡子。用手指在上面寫(xiě)了一個(gè)字：
戰(zhàn)。
然后擦掉，走進(jìn)臥室。
陳默已經(jīng)睡著了，手機(jī)還亮著，屏幕上是婆婆發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，他還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)。林