了個(gè)方向。
“死了。但沒(méi)完全死。”
她看了一眼病床上的自己。呼吸機(jī)一起一伏，胸口跟著動(dòng)。旁邊的屏幕上跳著綠色的數(shù)字，血壓、心率、血氧，全是她不認(rèn)識(shí)的數(shù)據(jù)。但只要那些數(shù)字還在跳，她就沒(méi)死透。
“深度昏迷。”她飄在半空中給自己下診斷，“俗稱植物人。不對(duì)，植物人比這好聽(tīng)。我是——深度昏迷。”
她等了一會(huì)兒，沒(méi)有光出現(xiàn)，沒(méi)有隧道，沒(méi)有穿白衣服的人來(lái)接她。
“連個(gè)鬼差都沒(méi)有。服務(wù)真差。”
四
她開(kāi)始打量這間病房。
ICU。單間。窗戶外面是天，灰白色的，看不出是早上還是傍晚。墻角有攝像頭，紅色的燈一閃一閃。床頭柜上什么都沒(méi)有。
不對(duì)，有東西。
她飄過(guò)去看。
床頭柜上放著一個(gè)牛皮紙信封。沒(méi)封口，里面是一疊紙。她試著伸手——透明的手從信封上穿了過(guò)去。穿了幾次，終于碰到，信封動(dòng)了一下。再試。紙從信封里滑出來(lái)半截。
手寫的。字跡很工整，像印刷體。
標(biāo)題：《數(shù)學(xué)立體幾何薄弱點(diǎn)整理——林墨》。
她愣了一下。
往下看。按知識(shí)點(diǎn)分類，每條后面標(biāo)注了對(duì)應(yīng)的例題頁(yè)碼，還有手繪的輔助線圖示。最后一頁(yè)的右下角，寫了一行小字，筆跡比正文輕，像是不小心寫上去的：“立體幾何她總丟分。等她醒了，給她。”
沒(méi)有署名。
她又翻回第一頁(yè)。那個(gè)字跡，她認(rèn)識(shí)。年級(jí)第一的字。每次**后，排名榜上第一名旁邊的手寫名字，就是這樣的字。
陳寂。
她跟陳寂同班三年，說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。大部分是“借過(guò)謝謝你的筆掉了”。他對(duì)誰(shuí)都那樣，不愛(ài)說(shuō)話，永遠(yuǎn)在刷題，臉上沒(méi)什么表情。女生們背后說(shuō)他“長(zhǎng)得還行，就是太冷了”。
她對(duì)他的全部印象，就是這些。
然后這個(gè)人，手寫了一份立體幾何薄弱點(diǎn)整理，放在她ICU的床頭柜上。
“三年跟我說(shuō)了不到二十句話?！彼⒅钳B紙，“然后偷偷整理我的薄弱知識(shí)點(diǎn)。”
她把信封放回去。放了好幾次才放穩(wěn)——手指還是穿來(lái)穿去的。
轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見(jiàn)門把手上還掛著一個(gè)東西。
塑料袋。白色的，印著醫(yī)院對(duì)面那家便利店的字。